周一早上，林倦醒得比闹钟早。

不是因为失眠，是因为紧张。月考。上学期期末的阴影还挂在心里，像一块没拆掉的脚手架，每次靠近考场就会晃。

他躺在床上盯着天花板，心跳不快，但胃里有一种说不清的坠胀感。不是疼，是那种“有什么不好的事要发生”的预感。

“你醒了十五分钟了。”林归的声音带着刚醒的沙哑。

嗯。

“心跳比平时慢，但胃在收缩。你在害怕。”

林倦没有否认。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“上学期期末也是这样，”他说，声音从枕头里传出来，含混不清，“坐到考场里，卷子发下来，前几道选择题还会做。做到第三第四道的时候，脑子就开始空。不是不会，是知道答案在那里，但拿不到。”

“像隔着一层玻璃。”林归说。

对。像隔着一层玻璃。看得到对面有东西，但手伸不过去。

“这次不一样。”

哪里不一样？

“这次有我。”

林倦从枕头里抬起脸。窗外的天已经亮了，灰蓝色的光透过窗帘，把房间染成一种冷冷的色调。

你就是我，你在我身体里，你能做什么？

“我能帮你把玻璃打碎。”

林倦没有回答。他坐起来，下床，去洗漱。镜子里的自己眼睛下面青灰比上周淡了一些——周末两天父母在家，他吃了不少东西，睡了两个完整的觉。但他知道，那种“完整”是表面的，像一层薄冰下面的水，稍微一踩就会裂。

出门的时候是六点五十分。

早上的空气凉丝丝的，路边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白气。林倦没有停下来买早饭，书包里塞了一袋饼干和一瓶水，这是他的“考试标配”——不占肚子，不会让胃难受，也不会在考场里发出声音。

“吃饼干也行，但考完第一科要吃点正经的。”林归说。

再说。

七点十分，林倦走进学校。

考场安排在大礼堂旁边的阶梯教室，按上学期的期末排名分座位。林倦上学期期末是一百三十多名，被分到了第四考场。第四考场在教学楼三层的普通教室里，不是阶梯教室。

他找到自己的座位——第三排靠窗。

坐下来，把水放在桌角，笔袋放在桌上，手机装进书包放到讲台旁边的指定区域。教室里已经坐了大半的人，有人在翻书做最后的复习，有人在聊天，有人趴在桌上闭目养神。

林倦没有翻书。该复习的周末都复习了。周末两天，父母在家，他把自己关在房间里，把数学公式和物理概念过了一遍。林归帮他理了理化学的配平思路——不是替他做题，是帮他找规律。

“铁和硫酸铜是一比一，置换反应看金属活动性顺序。”林归说这些的时候，语气像一个耐心的家教，不急不慢，一条一条地捋。

林倦当时在想：如果林归是一个真实的人，坐在他旁边教他做题，那该多好。

“我就是真实的人，”林归说，“只是你看不到我。”

林倦没有接这句话。不是不想接，是不知道怎么接。

八点整，第一科语文。

语文是林倦相对不那么担心的科目。阅读理解和作文靠的是平时的积累，不会出现“脑子空白”的情况——因为本来就不需要死记硬背公式。他做完了基础知识题，看完了一篇文言文，开始写作文。

作文题目是《我的答案》。

林倦盯着题目看了大概十秒钟。

“你想写什么？”林归在心里问。

不知道。

“你可以写你正在找的答案。”

林倦握着笔的手顿了一下。他想了想，在答题卡上写下了第一句话：“每个人都在寻找自己的答案，而我的答案，藏在一场漫长的沉默里。”

他写得很慢，但很顺。写了大约八百字，结尾的时候他写了一句：“也许答案不是找到了什么，而是不再害怕去寻找。”

写完最后一个字，他放下笔，看了看时间。还有十五分钟。他检查了一遍选择题，改了三个不确定的选项，然后交了卷。

走出考场的时候，阳光很亮。走廊里站满了人，有人在讨论选择题的答案，有人在对文言文翻译，声音嘈杂得像菜市场。林倦低着头，穿过人群，走到教学楼后面的那排槐树下。

从书包里拿出饼干，吃了三片，喝了几口水。

“语文考得不错。”林归说。

你怎么知道？

“你写作文的时候心跳很稳，不像做其他科那样会忽快忽慢。”

林倦把饼干包装袋叠好塞进口袋里，靠在树干上。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他闭了一会儿眼睛。

第二科是数学。

林倦最担心的就是数学。上学期期末，数学是他考得最差的一科，一百一十二分。不是因为不会，是因为在考场里，他看到大题的时候，脑子像被人按了暂停键。

试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题。一道平面向量的综合题，一道三角恒等变换的应用题，一道解三角形的实际应用题。全是高一下学期刚学的内容。

他在草稿纸上写下名字和考号，深吸一口气。

“先做选择题，遇到卡住的先跳过，不要停。”林归说。

嗯。

选择题前六道很顺。第七道是关于向量数量积的，他算了一遍，得出了一个答案，又算了一遍，得出了另一个答案。两次不一样。

他心跳开始加速。

“用坐标法，把向量放到坐标系里。”林归的声音很稳。

林倦在草稿纸上画了一个坐标系，把已知条件转化成坐标，重新算了一遍。答案出来了，和第一次的一样。他选了那个选项，继续往下做。

填空题第三道考的是三角恒等变换——已知sinα的值，求cos2α。他默念了一遍公式：cos2α=1-2sin?α，代入，得出结果。

“对了。”林归说。

林倦没来得及回应，他已经翻到了大题。

第一道大题是解三角形的应用题。一个测量山高的题目，给出了两个仰角和一个基线长度。他画了一个示意图，设未知数，用正弦定理列方程，解出来，写上答案。整个过程大约用了八分钟，比上学期期末快了将近一半。

他没有时间高兴，直接翻到第二道大题。

做完倒数第二道的时候，他看了一眼时钟，还剩二十分钟。最后一道大题是平面向量的综合题，三小问。他做完了前两小问，第三小问卡住了。

“设点P的坐标为(x,y)，用向量共线的条件列方程。”林归说。

林倦试了一下，列出了一个二元一次方程，但有两个未知数，解不出来。

“还有一个条件，向量AP垂直于向量BC。”

林倦在图上标了一下，列出了第二个方程。联立，解出了x和y。

他写完最后一步的时候，交卷铃响了。

放下笔，手心全是汗。

“你最后一道题第三问做对了。”林归说。

你确定？