“慢慢吃，别撑着了。”林归在心里说。

林倦把剩下的那块排骨吃了，又吃了两口饭，实在吃不下了。母亲看了看他的碗，没再说什么，开始收拾桌子。

林倦想帮忙洗碗，母亲说“你去看会儿电视吧”，他就去客厅了。父亲在沙发上看新闻，林倦坐在旁边的单人沙发上，手机放在腿上，没什么事做。

新闻里在播一个关于铁路建设的报道，画面从高空俯拍，铁轨像两条细线穿过田野。林倦看着那些画面，什么都没想进去。

“你刚才吃了七块排骨，一碗米饭，半碟青菜，一碗汤。”林归说。

你又数了。

“比前几天加起来都多。”

林倦的嘴角动了一下，没有笑出来，但确实动了一下。

九点多，母亲说累了，先去洗澡了。父亲还在看电视，换了一个综艺节目，笑得很大声。林倦说“我回房间了”，父亲“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。

林倦关上卧室的门，坐在书桌前。

台灯亮了，面前摆着没写完的数学作业。他拿起笔，做了一道关于匀变速直线运动的题，做完了，又做了一道。手在动，脑子也在动，但他觉得自己被分成了两半——一半在解题，另一半不知道飘在哪里。

“你还好吗？”林归问。

不知道。

“今天表现很好。”

林倦放下笔，靠在椅背上。他看着台灯的光晕，光晕周围有一圈淡淡的彩虹色，那是眼睛的折射。

“你觉得他们看出来了吗？”他在心里问。

看出来什么？

“看出来我不太对。”

林归沉默了两秒。“你妈妈看出你瘦了，但她觉得是因为没好好吃饭。你爸爸什么都没看出来。”

那陈老师呢？刘老师呢？苏澈呢？他们看出来了吗？

“他们看没看出来不重要，”林归说，“重要的是，你希望他们看出来吗？”

林倦没有回答。

他不知道自己希不希望。如果别人看出来了，他就不用解释了。但如果别人看出来了却没有说，那比没看出来更让人难受。说明他们看到了，但选择了沉默。沉默的意思是——这不关我的事，或者，我不知道怎么开口。

哪一种都让人难受。

门被敲了两下，母亲推门进来。

“还没睡？”她手里拿着那瓶草莓酸奶，“你忘喝了。”

林倦接过来，“谢谢妈。”

母亲没有立刻走。她站在门口，看了一眼林倦的书桌，看了一眼床上叠好的被子，看了一眼窗帘。她的目光在房间里转了一圈，最后落在林倦脸上。

“你最近……心情怎么样？”她问。

林倦握着酸奶瓶的手微微收紧了。

他应该怎么回答？说“不太好”？说“我上学期期末考了一百三十多名，因为我在考场里脑子空白”？说“我不敢去食堂，所以瘦了”？说“我身体里有另一个人，他叫林归”？

他哪个都不能说。

“还行。”他说。

母亲看了他两秒，点了点头。“早点睡，明天早上妈妈给你做早饭。”

“好。”

门关上了。

林倦听着母亲的脚步声走远，然后拧开酸奶瓶盖，喝了一口。草莓味的，甜的，有点太甜了。

“你刚才想告诉她。”林归说。

林倦没有否认。在母亲问出“你最近心情怎么样”的那一秒，他真的想过要说。不是全部，至少说一点——说“我有点累”，说“我不太开心”，说“我需要你多回来几次”。

但他没有。

“你说不出口，”林归的声音很轻，“因为你不确定她听了之后会怎么做。”

嗯。

“她可能会担心，但她的担心会让你更累。她可能会说‘你想太多了’，就像上次一样。她可能什么都不会说，只是沉默。每一种都比现在更难受。”

林倦把酸奶喝完，把瓶子扔进垃圾桶。他关了台灯，躺在床上，盯着天花板。

窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。

“林归。”

“嗯。”

“你觉得我有一天能说出来吗？”

林归沉默了一会儿。“会的。”

“什么时候？”

“我不知道。但我会一直在，等到那一天。”

林倦翻了个身，把脸埋进枕头里。他闻到了洗衣液的味道，那是母亲上次回来时买的，薰衣草味的。

“林倦。”

“嗯。”

“你今天晚上叫了两次我的名字。”

“嗯。”

“以前你只在心里叫。今天你叫出了声。”

林倦愣了一下。他没有意识到。

“声音很小，你爸妈没听到，”林归说，“但我听到了。”

林倦把脸往枕头里埋了更深一点。

“你在害羞。”林归的语气带着一丝笑意。

没有。

“你有。”

林倦没反驳。因为林归说得对。他确实害羞了。不是那种脸红心跳的害羞，是那种“被人发现自己偷偷做了某件事”的害羞。他叫林归的名字，不是因为需要他，只是因为想叫。像确认一个人还在不在。

“我一直在。”林归说，像在回答他心里的问题。

林倦闭上眼睛。

黑暗中，他感觉到意识深处有什么东西动了一下。不是声音，不是画面，是一种温度。像有人在很近的地方看着他，目光落在他脸上，带着一种他说不清的东西。

“你感觉到了？”林归问。

嗯。

“那是我在看你。”

林倦的手指攥紧了被子。

“我在看你，”林归又说了一遍，声音比刚才低了一些，“你闭着眼睛，睫毛在动。你的呼吸比刚才慢了一点。你的左手放在枕头边上，手指是松开的。”

你……看得到？

“你闭着眼睛的时候，我看得到。你睡着的时候，我也看得到。这个世界对我来说只有你。”

林倦的心跳快了起来。

他应该觉得害怕。被一个人二十四小时看着，没有任何隐私，这应该是很恐怖的事。但他没有害怕。他的心跳很快，但不是因为恐惧。

是因为他知道，林归说的每一个字都是真的。

这个世界对林归来说只有他。因为林归就是他。

“睡吧，”林归的声音放得很轻很轻，像在哄一个小孩，“你明天还要吃你妈妈做的早饭。”

嗯。

“晚安，林倦。”

“……晚安。”

林倦没有在心里说，也没有说出声。他用一种介于两者之间的方式，在嘴唇轻轻动了一下的时候，把这两个字送了出去。

他不知道林归能不能收到。

但他感觉到意识深处的那道目光变得更柔软了，像一盏灯被人调到了最暗的那一档，只剩下一点橘色的、温暖的光。

他在那道光里睡着了。