林倦没有笑出声，但嘴角动了一下。

那是这学期以来，他第一次有想笑的冲动。

下午最后一节课是体育课。

体育老师是个四十多岁的男人，姓王，嗓门大得像装了扩音器。他在操场上吹了一声哨子，把全班集合起来。

“这学期第一次体育课，咱们先跑两圈热热身。”

男生们稀稀拉拉地站到跑道上，有人在抱怨，有人在系鞋带。林倦站在队伍最后面，看着四百米一圈的操场，在心里叹了口气。

他以前不讨厌跑步。

高一上学期体检的时候，他的肺活量是全班第一。一百八十八的身高，七十八公斤的体重，跑一千米能进三分五十秒。

现在他不知道自己能跑成什么样。

七十二公斤，比上学期轻了六公斤。不是刻意减的，是不吃饭掉的。肌肉大概也掉了不少，他现在爬四楼都会喘。

“慢点跑，别勉强。”林归说。

哨声响了，队伍开始移动。

林倦跟着人群跑出去，步伐放得很慢，几乎是快走的速度。第一圈还好，第二圈跑到一半的时候，他的呼吸开始变重，胸腔里像塞了一团棉花，越跑越闷。

“林倦，你脸色不太好。”

是周也。他从林倦身边跑过去的时候回头看了一眼，脚步慢了下来。

“没事。”林倦说。

他确实觉得不太对劲。视野边缘开始发暗，像有人从四周慢慢拉上了黑色的幕布。耳朵里有嗡嗡的声音，操场上的人声越来越远。

“停下。”林归的声音忽然绷紧了。

林倦没有停。

他不想在所有人面前停下来。

“林倦，停下！”

林归的声音几乎是吼出来的。

下一秒，林倦的腿不听使唤了。

不是他主动停的，是林归接管了身体的控制权，强制让双腿站定。林倦的身体猛地一僵，晃了一下，然后被人从旁边扶住了。

“林倦？林倦！”

是苏澈的声音。

林倦的意识有点模糊，像隔着一层水在看东西。他看到苏澈的脸凑过来，皱着眉头在说什么，但他听不清。

然后他感觉到有人把他扶到操场边的台阶上坐下，有人递了一瓶水过来，有人在说“让他把头低下去”。

所有的声音都像从很远的地方传来的。

“呼吸，”林归的声音忽然变得很近很近，近得像贴着他的耳膜在说话，“跟着我数——吸——呼——吸——呼——”

林倦机械地照做。

吸气，呼气，吸气，呼气。

视野边缘的黑色慢慢退下去了，耳朵里的嗡嗡声也小了。他能看清面前的东西了——苏澈蹲在他面前，手里拿着一瓶开了盖的水，脸上写满了担心。

“你刚才差点晕过去，”苏澈把水递过来，“你是不是没吃午饭？”

林倦接过水，喝了一小口。

“吃了。”

“吃了什么？”

“饼干。”

苏澈的表情复杂起来，嘴唇动了动，最终只说了句：“……你得多吃点。”

体育老师也走过来了，问了林倦几句，看他脸色缓过来了，就让他在旁边休息，不用继续跑了。

林倦坐在台阶上，看着同学们在操场上继续跑步。

阳光很亮，照得他眯起眼睛。

“对不起。”

林归的声音很轻，轻到几乎听不见。

林倦愣了一下。

“我刚才接管了你的身体，没有经过你同意，”林归说，“但我不能不那样做。你如果再跑下去，真的会晕倒。”

林倦看着操场上那些奔跑的身影，没有说话。

他应该生气的。

林归没有经过他的允许就控制了他的身体。这件事如果放在两天前，他会觉得这是最可怕的噩梦。自己的身体不受自己的控制，被另一个意志接管——这比任何恐怖片都吓人。

但林归刚才那么做，是为了让他不晕倒。

他知道。

所以他没法生气。

“下次，”林倦在心里说，声音很慢，“下次你要接管之前，能不能先告诉我一声。”

林归沉默了大概两秒。

“好。”

“不是‘好’就行，”林倦说，“你要真的做到。”

“我会努力做到。”

林倦低下头，看着自己左手腕上的皮筋。

四根，黑色的，细细的，在阳光下泛着哑光。

他用右手摸了摸它们，没有弹。

体育课下课后，林倦走回教室，一路上没有说话。

苏澈走在他旁边，时不时看他一眼，但没再多问什么。到了教室门口，苏澈犹豫了一下，说：“林倦，如果你有什么事，可以找我说的。”

林倦看了他一眼。

苏澈的眼神很真诚，没有同情，没有好奇，就是很普通的、同学之间的关心。

“好。”林倦说。

然后他走进教室，坐回最后一排。

他在心里想：他不会找苏澈说的。

不是因为苏澈不好，是因为他不知道该怎么说。

“我身体里有另一个人，他帮我打了饭，他让我别弹皮筋，他刚才为了不让我晕倒接管了我的腿”——这些话要是说出来，苏澈大概会以为他疯了。

也许他真的疯了。

“你没疯。”林归说。

你又知道了。

“我就是知道。”

林倦翻开课本，看着上面密密麻麻的字。

他想，他可能永远也习惯不了“身体里有另一个人”这件事。林归的每一个声音、每一次出现、每一次分析他的情绪，都让他像被人用手指戳了一下脊背——不是疼，是那种“被碰到了”的感觉，提醒他：你不正常，你不正常，你不正常。

但奇怪的是，当林归不说话的时候，他又会忍不住去等。

等他开口。

等他叫自己的名字。

等他再说一句“你在多久，我就陪多久”。

晚自习第三节课，林倦的手机在抽屉里震了一下。

他看了一眼，是母亲发的消息。

“这周我和你爸回来一趟，周六晚上到。”

林倦盯着这行字看了十几秒。

他不知道该高兴还是该紧张。

父母回来，意味着有人给他做饭，有人问他“最近怎么样”，有人让那个空荡荡的出租屋不再只有他一个人呼吸的声音。

但也意味着他要演戏。

演一个“正常”的林倦——吃饭正常的、睡觉正常的、成绩在进步的、没有被诊断过轻度抑郁的、身体里没有另一个人的林倦。

他演过很多次了。

“这次不用你一个人演。”

林归的声音很安静，像夜晚湖面上的月光。

“我在。”

林倦把手机放回抽屉，拿起笔，继续写作业。

他没有回母亲的消息。

但他也没有不开心。

只是有一点累，和一点点说不清的、对周末的忐忑。

九点二十，放学铃响。

林倦背上书包走出校门，晚上的风比昨天凉，他缩了缩脖子，走得很快。

路过奶茶店的时候，他忽然停下来。

“怎么了？”林归问。

没怎么。

林倦站在奶茶店门口，看着玻璃门上贴着的菜单，站了大概十秒钟，然后推门进去了。

“一杯热的红豆奶茶，三分糖。”

等奶茶的时候，他站在柜台前，看着店员往杯子里加料。店里在放一首很慢的歌，歌词听不太清，旋律软绵绵的，像泡在水里的棉花糖。

奶茶做好，他接过来，掌心被烫了一下。

他捧着那杯奶茶走出店门，继续往家走。

“你以前不喝奶茶。”林归说。

嗯，不喝。

“今天怎么想喝了？”

不知道。

林倦喝了一口，烫得他嘶了一声，但甜味已经在舌尖化开了。红豆煮得很烂，混在奶茶里，每一口都有几颗。

他忽然想起寒假快结束的时候，一个人去屈臣氏买皮筋。他在货架前站了很久，拿起一盒，又放下，又拿起。最后买了最小号的那盒，全黑色的，没有任何装饰。

店员问他要不要袋子，他说不用，把那盒皮筋揣进口袋里，走了。

那天也很冷。

他走回家，拆开盒子，拿了四根皮筋套在左手腕上，拉起来弹了一下。

啪。

疼。

但比别的疼要轻得多。

“别想了。”林归的声音打断了他的回忆。

林倦又喝了一口奶茶。

“那个皮筋，”林归说，“以后能不弹就不弹。你想弹的时候，就和我说。”

和你说有什么用？

“你试试就知道了。”

林倦没说话，又喝了一口奶茶。

甜的热的液体从喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。

他想，也许他真的会试试。

在下次想弹皮筋的时候，不去拉那根黑色的细绳，而是在心里叫一声“林归”。

然后等那个声音回答他。

“我在。”

他在心里默默念了一遍。

没有人回答。

他又念了一遍。

“……我在。”林归的声音终于响起来，带着一丝无奈的笑意，“你是不是在测试我？”

林倦低下头，嘴角动了一下。

这次他确定自己笑了。

虽然弧度很小，小到路过的行人根本不会注意到，但确实是笑了。

他捧着奶茶，走进小区，上楼，开门。

屋里黑着灯，窗外的路灯光透过窗帘，在地板上画出一道长方形的光。

他没有开灯，站在玄关，把那杯奶茶喝完，把空杯子扔进垃圾桶，然后去洗澡。

躺在床上，他翻了个身，面对窗户。

窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

“嗯。”

“晚安。”

沉默了几秒。

“晚安，林倦。”

林倦闭上眼睛。

左手腕上的皮筋贴着皮肤，温热的，像四根细细的手指。

他没有弹。