飞机落地后的第二天，天阴得像被一层灰纱捂住。

空气里潮湿得能拧出水，异国的秋，冷得格外早。

陈屹起得很早，洗漱完毕，站在镜子前理了理简单的卫衣领口。

少年身形清瘦，眉眼干净，却带着一种与生俱来的疏离感，像株被雾层裹着的白茶，不扎眼，也不靠近。

他拿起药盒与单据，又低头看了眼手机里的面诊时间。

指尖轻轻摩挲着手机壳，心里微微发紧。

他不喜欢医院。

不是娇气，也不是怕疼。

是怕那些东西。

怕走廊里惨白的光。

那种光不亮，却刺得眼睛发疼，像要把人的瞳孔生生挖出来，照出心底藏不住的慌乱。

怕空气里弥漫的消毒水味，浓得呛人，混着淡淡的药味和一种说不清的、接近死亡的气息。

每一次踏入这种地方，他都觉得呼吸会变得急促，像被人扼住了喉咙，连心跳都慢半拍。

可他必须去。

腺体调理是他这次出国最主要的目的。

国内的医生说，这里的专科更细致，对他这种体质特殊的Omega更友好。

他深吸一口气，攥紧单据，开门下楼。

周寻就站在公寓楼门口的檐下，靠在墙边，手里没拿东西，只垂着眼看手机。

听见脚步声，他微微抬眼，目光落在陈屹身上，淡淡一顿。

“走吧。”他说。

声音不热不冷，刚刚好。

陈屹点点头，没多说话，跟在他身旁。

一路上都很安静，只有雨点落在地面的声响。

到了医院，空气里那股熟悉的、令人窒息的味道瞬间扑面而来。

浓得化不开。

消毒水、药味、微弱的福尔马林味……

层层叠叠地钻进鼻腔，陈屹的呼吸猛地一滞，喉结轻轻滚动了一下。

他脚步下意识慢了半拍。

周寻似乎察觉到了，侧头看了他一眼，没问，也没多言，只是停下脚步，等他跟上。

陈屹连忙吸了口气，跟上步伐。

走廊很长。

冷白的灯光从头顶洒下来，一片刺眼的亮，照在地面，像一层泛着冷光的玻璃。

光线太足，太干净，反而让人觉得荒凉。

陈屹垂着眼，睫毛轻轻颤动，手指攥得发白。

每走一步，心里那层紧绷的壳就硬一分。

周寻走在他身侧半步外，不远不近。

他没有主动去碰陈屹，也没有伸手安抚，只是偶尔替他让开路过的推车，又或是扶了扶他差点撞到的门框。

动作自然，分寸感极好。

候诊区的椅子是冷灰色的，坐上去冰凉。

陈屹坐下后，脊背绷得笔直，像一株被逼到角落的草，不敢放松。

周寻也坐下，从包里拿出自己的文件，低头翻看。

全程没有一句多余的话，没有刻意的安慰，也没有热情的靠近。

他只是在。

安安静静地在。

这种“在”，比任何热情都更让人安心。