"东宫的雨，打在芭蕉上很好听。后来我再没听过那样好的雨。"

——沈时砚，边关城楼上对陆铮所言

雨落了一整夜。

廊下的芭蕉被砸得沙沙响，像有人在低声说着什么。沈时砚跪在资善堂的檐下，膝下的青砖已经被雨水浸透，凉意从膝盖一寸寸往上爬。

他面前摊着一卷《论语》。

抄到第三遍了。

第一遍被风吹皱了纸，第二遍被烛火烧焦了角，第三遍从头再抄，抄到"子曰：学而时习之"，雨声忽然大了起来。

身后传来脚步声。

沈时砚没有回头。他认得这脚步声——先是轻轻的，像是怕惊动什么；然后顿了一顿，像是犹豫着要不要过来；最后还是过来了，脚步声越来越近，最后在他身侧三尺处停下。

"你怎么还在这。"

萧珩的声音从头顶传来，带着几分哑。

沈时砚这才抬起头。他看见萧珩站在雨里，身上只穿着一件单薄的中衣，衣摆已经被雨打湿了，贴在腿上。

"殿下。"

沈时砚皱起眉："怎么不打伞？"

"忘了。"

萧珩的声音很淡。他走到沈时砚身边，看了看地上摊着的书卷，又看了看沈时砚沾了墨渍的手指。

"第几遍了？"

"第三遍。"

"……三遍？"

萧珩的眉头皱得更紧了。他蹲下身，与沈时砚平视。雨还在下，打在芭蕉上，也打在萧珩的肩头。他没有躲，像是根本没有感觉到。

"孤也抄了三遍。"他说，"三遍都废了。"

沈时砚的手指微微一紧。

"……殿下也抄了三遍？"

"嗯。"

萧珩的目光落在那卷《论语》上。烛光照着纸页，墨字一行行排列整齐，是沈时砚的字。工整，一丝不苟，像他这个人一样。

"孤的字没有你写得好。"萧珩忽然说。

沈时砚没有说话。

"孤抄三遍，废三遍。"萧珩的声音更低了，"不是被风吹皱，就是被火烧焦。第三遍……孤自己撕了。"

他顿了顿，像是在犹豫要不要说下去。

"孤不想抄。"

雨声忽然大了起来，像是有人在廊下泼水。沈时砚看着萧珩，看见他的睫毛湿了，分不清是雨水还是别的什么。

"《论语》孤背得出。"萧珩说，"每一个字都背得出。可孤不想抄。"

"……为什么？"

沈时砚问出口，又觉得这个问题不该问。他是伴读，殿下不想抄，他该替殿下抄。替他抄完，替他受罚。这是他的规矩。

可他问了。

萧珩看了他一眼。

那一眼很短，短得像一眨眼的工夫。可沈时砚觉得自己看见了什么——看见萧珩眼底有一片很深的水，像东宫后殿那口枯井。

"因为孤不想一个人抄。"

萧珩说完，站起身。

"你继续抄。"他说，"孤在旁边看着。"

他说着，在沈时砚身边坐下。不是跪，是坐。背靠着廊柱，双腿伸直，闭上了眼睛。

雨水顺着他的发梢滴落，他像是根本没有感觉。

沈时砚看着他，忽然不知道该说什么。

"……殿下会着凉。"

"嗯。"

"殿下还是回去——"

"孤说，孤在旁边看着。"

萧珩的声音不大，却带着一种不容置疑的意味。他没有睁开眼睛，只是把头靠在廊柱上，像是累了。

"你抄你的。"他说，"孤看着。"

雨还在下。

芭蕉被责得沙沙响，廊下的水洼映出两个人的影子。一个跪着抄书，一个坐着看雨。

沈时砚低下头，继续抄。

笔尖落在纸上，墨迹一行行蔓延开来。他抄得很慢，比平时慢了许多。每一笔每一划，他都写得格外认真。

因为有人在看。

他不知道萧珩有没有睡着。雨声太大了，他听不见萧珩的呼吸声。他只看见萧珩闭着眼睛，靠在廊柱上，肩膀被雨水打湿了一片。

他想把伞撑过去。