他恨格斯的强大，却又无法割舍对这份强大的迷恋。

他恨格斯的离开，却又无法忍受格斯将他遗忘。

他想要格斯痛苦，想要格斯永远记住他，哪怕是以最憎恨的方式。

这份扭曲的爱，让他无法容忍格斯与卡思嘉之间任何一丝温情。因为那代表着格斯可以在没有他的世界里，找到新的寄托，获得新的幸福。

这比格斯离开更让他无法接受。

这意味着，他格里菲斯，不再是格斯世界的中心。

因此，在日蚀的深渊中，侵犯卡思嘉，并非出于生理的欲望，而是一种最极端、最病态的“爱”的表达。

这是一种父权式的、充满侮辱意味的惩戒。

就像一个父亲，为了教训叛逆的儿子，当着他的面，虐待他最心爱的宠物。

他要毁掉的，不是卡思嘉这个人，而是格斯与卡思嘉之间那份纯粹的爱。他要在这份爱上，打上自己永恒的、污秽的烙印。

他要让格斯明白：你的一切，都与我有关。你的爱，你的恨，你的痛苦，都必须围绕着我。

你无法逃离我。

即便我坠入深渊，我也要成为你永恒的梦魇。

这便是格里菲斯扭曲的爱。

一种将占有、嫉妒、恨意与毁灭完美融合的，悖论式的感情。

它源于对“完美”的极致追求，最终却导向了对“完美”的彻底毁灭。

他爱格斯，所以他要毁掉格斯。

他爱格斯，所以他不能容忍格斯拥有他不曾拥有的幸福。

他爱格斯，所以他必须成为格斯生命中，那个唯一的、无法磨灭的印记——无论是作为光，还是作为影。