在格里菲斯那早已崩坏的内心世界中心，格斯并非一个独立的人，而是他灵魂中一块被强行剥离的碎片，一面映照出他自身残缺的镜子。

他对格斯的爱，是一种绝对的、不容置疑的占有。

这种占有，并非源于情欲，而是一种对“完美”的病态执念。格斯是他麾下最锋利的剑，是他梦想中最耀眼的点缀，是他唯一允许与自己并肩的存在。格斯的光芒，必须是他的光芒；格斯的强大，必须是为了证明他的伟大。

当格斯选择离开，去追寻属于自己的“对等”时，格里菲斯的世界观崩塌了。

这不仅仅是背叛，更是一种否定。格斯用行动告诉他：你的梦想，不足以成为我的世界。

这成了格里菲斯心中最深的刺。

因此，当他沦为废人，看着格斯与卡思嘉站在一起时，那股扭曲的爱意便与嫉妒、恨意彻底融合，发酵成一种足以吞噬一切的毒液。

他嫉妒卡思嘉。

这种嫉妒，并非世俗的情爱之争。在他眼中，卡思嘉从来不是一个能与他和格斯平起平坐的“爱人”，而更像是一个纽带，一个可以随意转手的“宠物”。

他曾拥有这个“宠物”，并默许它亲近格斯。

但现在，这个“宠物”却和格斯形成了一个新的、将他排除在外的世界。卡思嘉依赖格斯，格斯守护卡思嘉。他们互相扶持，共同承担着照顾“废人”的重担。

这在他看来，是一种可笑的僭越。

他更嫉妒格斯。

格斯依旧是强大的，是自由的，是充满生命力的。格斯可以挥剑，可以行走，可以拥抱卡思嘉。格斯拥有他失去的一切。

格斯的强大，曾是他最欣赏的特质。

但现在，这份强大却成了对他无能的嘲讽。

格斯的温柔，不再是友情的证明，而是一种居高临下的施舍。格斯每一次为他擦拭身体，每一次喂他喝水，都像在无声地宣告：看，你现在是多么的弱小，多么的需要我。

这份温柔，比任何酷刑都更让他痛苦。

它不断地提醒着他，他已经从格斯“对等的朋友”，堕落成了格斯“怜悯的累赘”。

所以，他对格斯的爱，变成了一种“我得不到，就毁掉”的毁灭欲。