“顾予？顾予！”

他眨了眨眼，眼前又亮了。老师站在他面前，手里拿着粉笔，脸上带着担心的表情。

“你没事吧？你脸色很白。”

顾予摇了摇头。“没事。”

“要不要去医务室？”

“不用。”

老师看了他一眼，欲言又止，然后走回了讲台。顾予低下头，盯着桌面。他的手还在抖，头还在疼。但他没有去医务室。他不想动。他只想坐着。

下午第二节课，许晏哲的座位空了。顾予不知道他是什么时候走的，不知道他去了哪里。他盯着那个空位，盯了很久。然后他收回目光，低下头，继续看书。课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他盯着同一行字，盯了一整节课。

放学铃响了。

顾予坐在座位上，没有动。教室里的人像潮水一样涌了出去，椅子拖地的声音、说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。他坐在那片喧闹里，像一块被遗忘的石头。人走光了，教室空了。他收拾好书包，站起来。他看了一眼许晏哲的座位——许晏哲已经走了。他不知道他是什么时候走的。

他背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到楼梯口，停了一下。楼梯分两边，一边下楼，一边上楼。他站在那里，看着那两级台阶。上楼是天台，下楼是大门。他站了很久，然后下了楼。

走到校门口的时候，他停了一下。校门口人来人往，有人在等车，有人在告别，有人在打电话。他站在那里，看着人群，看了很久。他在找一个人。但他不知道自己在找谁。他收回目光，转过身，往家的方向走去。

路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他一个人走在街上，书包很重，肩膀很酸。他没有停下来。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵梧桐树。树上已经没有叶子了，光秃秃的，枝干伸向天空，像一双双干枯的手。他看了一眼，然后继续走。

到家的时候，太阳已经落山了。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。

窗外没有鸟叫了，天黑了，什么都听不见了。房间很安静，安静到能听见自己的呼吸声。他的呼吸很浅，浅到像怕惊动什么。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。

他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。屏幕亮了。他打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。

他想，今天许晏哲看了他吗？他不知道。他没有抬头。他不敢抬头。他怕抬头看见许晏哲在看他，也怕抬头看见许晏哲没有看他。他不知道哪种更让人难受。

他闭上眼睛。眼角有泪滑下来，落在枕头上。他没有擦。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经黑了。手机屏幕亮着，没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续睡。

梦里，他坐在最后一排的角落里。许晏哲坐在第三排靠窗。中间隔了大半个教室。他叫许晏哲的名字，许晏哲没有听见。他站起来，走过去，走到许晏哲面前。许晏哲抬起头，看着他。然后许晏哲笑了。不是那种嬉皮笑脸的笑，是很温柔的、眼睛也跟着弯起来的笑。他说“顾予，你来了”。顾予说“我一直在”。许晏哲说“我知道”。然后他伸出手，把顾予拉进怀里。顾予的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，一下一下的，很慢，很稳。

他醒了。枕头是湿的。

他坐起来，打开床头柜的抽屉。里面放着那盒安眠药。他拿出来，倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。然后他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。

他躺下来，闭上眼睛。药效来得比他想象的要慢。他等了很久，久到以为没有用。然后他的眼皮开始变沉，意识开始变散。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。窗外的光很暗，他的世界更暗。他最后看见的是天花板上的那道裂缝。它在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯到看不见。

他睡着了。没有做梦。