班主任注意到顾予，是在那个周三的下午。

数学课，他在黑板上讲一道函数的综合题，讲到关键步骤的时候，习惯性地扫了一眼教室。他的目光从第一排移到最后一排，停在了角落里的那个空位上——不，不是空位。顾予坐在那里，但和空着没什么区别。他的头低着，课本摊开在桌上，但目光没有落在课本上。他的眼睛是睁着的，但里面什么都没有。像一盏没有通电的灯，灯泡是完好的，但没有光。

班主任讲完那道题，让大家做练习。他走下讲台，在过道里慢慢走。走到顾予旁边的时候，他停下来。顾予的卷子上只写了第一道题，后面全是空白。笔握在他手里，但笔尖没有碰到纸。他的手指在微微发抖，很轻，不仔细看看不出来。班主任看了他几秒，没有说什么，走过去了。

下课铃响后，班主任把顾予叫到了办公室。

“顾予。”他坐在办公桌后面，指了指对面的椅子。“坐。”

顾予坐下来。他的手放在膝盖上，手指还在抖。他没有看班主任，他看着桌面。桌面很干净，只有一叠作业本和一支红笔。

“你最近身体怎么样？”班主任问。

“还好。”

“还好是怎么样？”

顾予沉默了一会儿。“就是还好。”

班主任看着他，看了很久。他的目光从顾予的脸上移到他的手上——手指在抖，即使放在膝盖上也在抖。又移到他的眼睛下面——青黑色，很重，像被人用墨笔画了两笔。又移到他的校服领口——扣子系到最上面一颗，但领口还是松的，露出一截锁骨，锁骨下面有一道浅浅的红痕。不是伤口，是皮筋弹过的痕迹。班主任看见了，但没有问。

“你的作业最近交得不太及时。”班主任说。

“嗯。”

“卷子也空了很多。”

“嗯。”

“是身体不舒服，还是别的原因？”

顾予沉默了一会儿。“身体不舒服。”

班主任点了点头。他没有追问。他拿起红笔，在作业本上批改了几道题，又放下。办公室里很安静，只有走廊里偶尔传来的脚步声。

“顾予。”他叫他的名字。

“嗯。”

“我知道你最近遇到了一些事。你可能觉得没有人能帮你，也可能觉得不需要别人帮。”他顿了顿。“但我想让你知道，如果你需要找人说话，我的办公室门随时开着。”