他不知道为什么要说谎。也许是因为她看那枚戒指的眼神——太认真了，认真到他不敢说真话。也许是因为他还没有准备好。也许是因为他怕。

她看着他，看了很久。然后她的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度——不是笑，是那种、松了一口气的、带着一点“果然如此”的弧度。

“谈恋爱了？”她问。语气比刚才轻了一点，像是放下了什么。

顾予没有说话。他的耳朵红了。

“那女生什么样？”她问。

顾予低下头，盯着自己的手指。戒指在阳光下闪了一下，银白色的，很亮。

“很好。”他说。

“好到什么程度？”

顾予想了想。“好到……我想和她过一辈子。”

她说出来之后，自己都愣了一下。那是他对许晏哲说过的话，从来没有对任何人说过。现在他对妈妈说了，把“他”换成了“她”。一个字的变化，把所有的真话都变成了谎话。

她看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻拍了拍他的手背。

“你还小，”她说，“过一辈子的事，以后再说。”

顾予没有说话。他把戒指转了一圈，又转了一圈。

“她送的？”妈妈问。

“嗯。”

“挺好看的。”

顾予低下头，嘴角弯了一个很小的弧度。不是笑，是那种——苦涩的、不知道该做什么表情的弧度。

晚上，妈妈做了饭。两菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。顾予坐在餐桌前，端起碗，慢慢吃。妈妈坐在对面，看着他吃。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“你以前喜欢吃排骨的，怎么不动筷子？”

顾予夹了一块排骨，放进嘴里。味道是对的，但他嚼了两下就咽不下去了。不是不好吃，是喉咙里有什么东西堵着。

“怎么了？不好吃？”

“没有。”顾予把排骨咽下去，又夹了一块。“好吃。”

她看着他，看了很久。然后她放下筷子，端起杯子喝了一口水。

“顾予。”她叫他。

“嗯。”

“你那个女同学，叫什么名字？”

顾予的筷子顿了一下。“……许晏。”

“许晏？”她重复了一遍，“男孩名？”

“女孩也可以叫这个。”顾予说。他的声音很稳，但他的手指在桌下攥紧了桌布。

她点了点头，没有追问。

吃完饭，顾予去洗碗。水流哗哗地响，他站在水槽前，把碗一个一个冲干净。妈妈站在厨房门口，看着他的背影。

“你手上的戒指呢？”她忽然问。

顾予低头看了一眼自己的手——戒指还在。他没有摘。他把手放进水里，让水流遮住那枚戒指。

“在。”他说。

“我以为你摘了。”

“为什么要摘？”

她沉默了一会儿。“没什么。”

顾予把最后一个碗放进橱柜里，关了水龙头，擦了擦手。他转过身，看着妈妈。她站在门口，逆着光，表情看不太清。

“妈。”他叫她。

“嗯。”

“你是不是想问我什么？”

她看着他，看了很久。然后她摇了摇头。

“没有。”她说，“你去休息吧。”

顾予点了点头，走回自己的房间。他关上门，靠在门板上，闭上眼睛。心跳很快。他把手抬起来，看着食指上那枚银白色的戒指。它在灯光下闪了一下，像在眨眼睛。

他拿出手机，给许晏哲发了一条消息：“我妈回来了。”

对面秒回：“她说什么了？”

“看见戒指了。”

“然后呢？”

“以为我在跟一个女生谈恋爱。”

对面沉默了一会儿。“你怎么说的？”

“我说是女同学送的。”

“她信了？”

“嗯。”

许晏哲发了一个省略号。然后又发了一句：“那她开心吗？”

顾予想了想。“好像松了一口气。”

对面又沉默了。沉默了很久。然后屏幕亮了。

“顾予。”

“嗯。”

“等有一天，我不想让你说谎了。”

顾予看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。他打了几个字，又删掉。最后只回了一个字：“好。”

他躺在床上，把手机放在枕头旁边。窗帘没拉严，一条月光从缝隙里漏进来，落在天花板上，细细的，像一根发光的线。他盯着那根线，想起许晏哲家的天花板——那里的光是从窗帘的另一边漏进来的，落在床尾，而不是天花板上。

他翻了个身，把被子拉到下巴。枕头只有一个，另一个在许晏哲家。他伸手摸了摸旁边的位置，空的。

他闭上眼睛。不知道什么时候睡着的。