“顾予。”

“顾予。”她又念了一遍，这一次念得很慢，像是在记住每一个字的发音。“你是许晏哲的同学？”

“嗯。”

“你们关系好吗？”

顾予看了许晏哲一眼。许晏哲也在看他。两个人的目光撞在一起，停了一瞬。那一瞬里，顾予看见了许晏哲眼睛里的东西——不是紧张，不是期待，是一种很安静的、像在说“你说什么都行”的信任。

“好。”顾予说。

她看着他们，看了很久。她的目光从顾予的脸上移到许晏哲的脸上，又从许晏哲的脸上移回顾予的脸上。然后她的嘴角慢慢弯起来，露出一个很温柔的、带着一点疲惫的笑。

“那就好。”她说，“他朋友不多。”

许晏哲低下头，没有说话。他的手还握着顾予的手，没有松开。顾予感觉到他的手指收紧了一点，紧到指节泛白。

他们在疗养院待了一个多小时。许晏哲的妈妈聊了很多，像是要把攒了很久的话一口气说完。她说许晏哲小时候的事，说他五岁的时候养过一只兔子，白色的，红眼睛，他给它取名叫“棉花”。养了三天就死了，他哭了整整一天，哭到嗓子哑了，第二天还在抽噎。说他把牛奶洒在沙发上，怕被骂，偷偷用吹风机吹，结果吹出一个大洞，沙发垫子烧焦了一块，整个客厅都是糊味。说他有次发烧四十度，她抱着他在医院等了一整夜，他一晚上没哭，她哭了。

她说这些的时候，眼睛一直看着许晏哲，像在看一件失而复得的东西。她的手放在许晏哲的手背上，拇指一下一下地摩挲着，像是在确认他还在。

许晏哲在旁边听着，没有打断，也没有反驳。他的嘴角一直挂着一个淡淡的弧度，不是笑，是那种——回忆起很久以前的事、心里很暖又有点酸、不知道该用什么表情的弧度。他的眼睛红过一次，在她说“他一晚上没哭，我哭了”的时候。但他忍住了，眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

顾予坐在旁边，没有说话。他只是听着，把每一个字都接住了，放在心里。

临走的时候，许晏哲的妈妈又拉住了顾予的手。这一次她的手比刚才更用力，像是在抓什么很重要的东西。

“你下次还来吗？”她问。

顾予看了许晏哲一眼。许晏哲没有看他，低着头，盯着床单上的褶皱。顾予知道他在等那个答案。

“来。”顾予说。

她笑了一下，松开手，靠回床头。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的皱纹照得很清楚。顾予忽然觉得，她其实不像许晏哲。许晏哲的眼睛是亮的、暖的、像有太阳在里面。她的眼睛是灰蓝色的，像冬天的海，安静，很深，看不见底。

走出疗养院的时候，许晏哲一直没有说话。他们走在院子里，经过那排桂花树，经过那条长椅，经过那几个晒太阳的老人。阳光很烈，把影子压得很短。顾予走在他旁边，没有说话，只是偶尔用余光看他一眼。

走到大门口的时候，许晏哲忽然停下来。

“顾予。”他叫她。

顾予也停下来，转过身看着他。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我来看她。”许晏哲的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。“我一个人来的时候，她从来不聊那些。”

顾予看着他。许晏哲的眼睛是红的，但没有哭。他的嘴唇在抖，但他的脊背挺得很直，像一棵被风吹弯了又弹起来的树。

“她很喜欢你。”许晏哲说。

顾予没有说话。他伸出手，把许晏哲的手握在掌心里。许晏哲的手很凉，和平时不一样。平时他的手总是热的，打篮球的时候热，做饭的时候热，连冬天都是热的。但现在，他的手很凉。顾予把他的手握紧了一点，像是要把自己的温度分给他。

“走吧，回家。”顾予说。

许晏哲点了点头。他们一起走出了疗养院的大门。阳光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像一个很长很长的拥抱。

公交车来了。他们上了车，坐在最后一排，和来时一样的位置。许晏哲靠窗，顾予坐中间。车开了，窗外的风景从农田变成矮楼，从矮楼变成高楼。许晏哲的头靠在顾予的肩膀上，闭着眼睛。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”声音闷闷的，带着一点鼻音。

“你睡一会儿。”

“睡不着。”

“那你想什么？”

许晏哲沉默了一会儿。“在想我妈年轻的时候。她以前头发是黑的，很黑，扎一个马尾，走路很快。我小时候追不上她。”

顾予没有说话。他把头也靠在许晏哲的头上，闭上眼睛。公交车在轨道上飞驰，发出有节奏的声响。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

“顾予。”许晏哲又叫他。

“嗯。”

“你下次真的还来吗？”

顾予睁开眼睛。窗外的阳光很亮，亮得他眯了一下眼。

“来。”他说。

许晏哲没有再说话。他的手在座位下面找到了顾予的手，十指扣进去，握紧。顾予没有抽走。他们就这样握着手，坐着公交车，穿过整座城市，从城北到城南，从安静到喧闹，从疗养院到家。

下车的时候，许晏哲的眼睛还是红的，但他的嘴角弯了一个很小的弧度。

“顾予。”他站在阳光下，看着顾予。

“嗯。”

“我妈说的那个兔子，其实不是养了三天死的。”

顾予看着他。

“是养了三个星期。”许晏哲说，“我骗她的。我怕她觉得我难过太久。”

顾予看着他，看了很久。然后他伸出手，在许晏哲的后脑勺上轻轻拍了一下。

“你妈可能知道。”顾予说。

许晏哲愣了一下。

“她可能什么都知道。”顾予说。

许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。这一次是真的笑，不是那种淡淡的弧度，是眼睛也跟着弯起来的、露出牙齿的、像小时候追不上妈妈的那个孩子的笑。

“走吧，回家。”许晏哲说。

“嗯。”

他们并排走在街上。阳光从西边斜照过来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个不会分开的拥抱。