身体渐渐好转，小腹的隐痛慢慢消散，可心底的绝望却疯长不止。她看着院角光秃秃的树枝，看着村口蜿蜒的土路，看着女儿怯生生又满是依赖的眼神，终于下定了决心。

她要走，要离开红土岭，去外面打工挣钱。

留在家里，只会坐吃山空，只会在公婆的冷脸下苟延残喘，连给女儿买一块糖、一件新衣裳的钱都没有。只有出去打拼，才能让心蕾过上稍微好一点的日子，才能不用再看程家人的脸色活着。这个念头一旦生根，便疯狂地蔓延，压过了不舍，压过了恐惧，压过了对未知路途的彷徨。

出发的前一夜，杨夏坐在灯下，一遍又一遍地给程心蕾缝补破旧的棉袄。针线在指尖穿梭，扎破了手指，渗出血珠，她也浑然不觉。昏黄的电灯映着女儿稚嫩的脸庞，孩子安安静静坐在一旁，看着母亲忙碌，大眼睛里蓄满水汽，却强忍着没有掉泪。

杨夏的心像被钝刀割着，她放下针线，把女儿搂进怀里，声音沙哑得不成样子：“心蕾，妈妈要去外面打工挣钱，你跟着爷爷奶奶好好过日子，乖乖听话，好不好？”

她以为女儿会哭闹，会抱着她的腿不让走，毕竟孩子才刚经历丧弟之痛，刚经历无人照料的苦楚，正是最依赖母亲的时候。可程心蕾只是把头埋在她的颈窝，小胳膊紧紧搂着她的腰，轻轻点了点头，声音细弱却异常坚定：“妈妈去吧，心蕾会乖乖的，不惹爷爷奶奶生气，等妈妈回来。”

没有哭闹，没有撒泼，甚至没有一句挽留。

小小的孩子，早已看透了这个家的凉薄，看透了母亲的身不由己。她知道母亲留在家里只会受苦，知道只有出去挣钱，母亲才能不用再受委屈，知道自己的不舍只会成为母亲的牵绊。这份超乎年龄的懂事，像一根针，狠狠扎进杨夏的心脏，疼得她浑身发抖，眼泪无声地滚落，打湿了女儿的头发。

她何其不幸，嫁入这样薄情的人家；她又何其有幸，拥有这样懂事的女儿。可正是这份懂事，才更让人心碎。

天还未亮，杨夏便背着简单的行囊悄悄起身。她不敢惊醒女儿，只是在孩子额头上轻轻印下一个吻，泪水滴落在女儿的脸颊上。屋外寒风呼啸，她裹紧了单薄的外套，一步三回头地望着那间破旧的小屋，望着熟睡的女儿，最终咬咬牙，消失在黎明前的黑暗里。

程心蕾在她转身的那一刻，猛地睁开了眼睛。她蜷缩在被窝里，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，直到母亲的身影彻底消失在村口，才把脸埋进枕头，无声地抽泣。小小的身子一抽一抽的，孤独与恐惧瞬间将她淹没。从此，她又成了红土岭众多留守儿童中的一个，守着空荡荡的家，等着不知何时归来的母亲。

杨夏一路辗转，去往南方的工厂，在流水线上没日没夜地做工。嘈杂的机器声，繁重的工作量，简陋的食宿，都没能压垮她。她把所有的思念与苦楚都化作干活的动力，省吃俭用，把每一分血汗钱都攒下来，按时寄回红土岭。她不敢停歇，不敢想家，一想到女儿，一想到自己受的委屈，便只能咬着牙往前熬。

日子在思念与奔波中飞速流逝，转眼便到了2006年1月。年关将近，红土岭家家户户都开始置办年货，杀猪宰羊，贴春联，挂灯笼，空气中弥漫着过年的喜庆气息。杨夏攥着攒了大半年的工钱，接到了程大龙的电话。男人的声音依旧带着几分不耐烦，却难得地提了一句，要和她一起回红土岭。

她心里一怔，随即明白了缘由。1月14号，是程心蕾的生日；这个月，温飞雁也即将临盆；再过不久便是春节，程家上下都盼着团聚，程大龙即便在外漂泊，也不得不回来凑个热闹。她知道，男人心里没有她，更没有那个夭折的孩子，回来不过是为了脸面，为了应付家里的长辈。

可她还是答应了。她想女儿，想得快要发疯，哪怕回去依旧要面对公婆的冷眼，要面对程大龙的冷漠，她也要回去，亲眼看看心蕾过得好不好。

踏上归乡的客车，一路颠簸，风尘仆仆。杨夏看着窗外熟悉的山水，心里五味杂陈。身边的程大龙穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，依旧是一副风光无限的模样，可只有他自己知道，如今的他早已没了往日的钱财，在外混得捉襟见肘，西装不过是撑场面的皮囊，内里早已空空如也。他不与杨夏说话，全程闭目养神，仿佛身边的女人只是一个无关紧要的陌生人。

车子驶进红土岭，村口的老槐树依旧矗立，孩童们在树下追逐打闹。程心蕾早早便等在了村口，小身子冻得通红，看到客车停下，看到杨夏走下来，眼睛瞬间亮了起来，却又怯生生地站在原地，没有像别的孩子那样扑进母亲怀里。

杨夏快步上前，一把抱住女儿，泪水瞬间夺眶而出。不过半年未见，孩子瘦了不少，穿着不合身的旧衣服，小手冻得开裂，看着让人心酸。程心蕾轻轻靠在母亲怀里，小声喊了一句“妈妈”，便不再多言，懂事得让人心酸。

程大龙站在一旁，看着女儿，脸上没有太多情绪，只是随意地摸了摸孩子的头，便跟着杨夏一起往家里走。程家院子里热闹非凡，程为辉和刘进姬忙着收拾屋子，期盼着温飞雁腹中的金孙降生，看到两人回来，只是淡淡瞥了一眼，没有多余的问候，更没有丝毫关心。

1月14号，程心蕾的生日。

没有蛋糕，没有丰盛的宴席，甚至没有一句正式的祝福。杨夏用攒下的钱给女儿买了一身新衣服，买了一包水果糖，便是全部的生日礼物。程心蕾穿着新衣服，攥着水果糖，笑得眉眼弯弯，已经觉得十分满足。

就在这时，院门被推开，程锦绣带着程清禾走了进来。

程清禾已经长了不少，眉眼间渐渐长开，可看向杨夏和程大龙的眼神，却满是陌生与疏离。她被程锦绣教养得乖巧懂事，却对他们没有半分亲近之意，甚至躲在程锦绣身后，不肯出来打招呼。

杨夏看着自己的亲生女儿，心如刀绞。当年迫于无奈送走孩子，如今孩子近在眼前，却形同陌路，这份割裂的痛，比小产之痛更甚。程大龙看着程清禾，脸上也闪过一丝复杂，却也没有过多表示，依旧端着他那副故作风光的架子。

一家人围坐在一起，气氛尴尬又沉闷。程心蕾小心翼翼地剥着糖，分给程清禾，两个孩子之间有着血缘的牵绊，却依旧陌生。杨夏看着这一幕，只觉得满心悲凉，她失去了一个孩子，疏远了一个孩子，守在身边的女儿，也只能跟着她受苦。

日子一天天临近春节，红土岭的年味越来越浓。程家上下的心思，全都放在了即将生产的温飞雁身上，刘进姬整日围着儿媳转，好吃的好喝的不间断，程为辉也天天笑容满面，盼着孙子降生。杨夏和程心蕾，如同这个家的外人，默默待在角落，无人问津。