当年她怀程清禾时，多盼着是个儿子，有了儿子，她在程家腰杆能挺直，公婆会高看一眼，程大龙也不至于对这个家这般不上心。可偏偏，又是个女儿。

就是这个女儿，让她在程家抬不起头，让公婆对她日渐冷淡，让程大龙有了无数嫌弃她的理由。

她偏执地认定，若清禾是个儿子，程大龙不会这么不负责任，不会天天想着离婚，他们的日子绝不会过得这么鸡飞狗跳。

她所有的不幸、委屈、婚姻的烂摊子，在她心里，全都可以归到一句——为什么你不是儿子。

她看着程清禾那张清秀又沉默的小脸，无数次在心底反复问：

为什么是女孩？

为什么不是儿子？

如果是儿子，一切会不会不一样？

这份不喜一年比一年重，从2002年的隐隐不耐，到2003年的明显冷淡，2004年的冷言冷语，再到2005年的彻底厌弃。她对这个女儿没有半分柔软，没有半分怜惜，只有甩不掉的嫌弃，和一肚子无处发泄的火气。

而程清禾，依旧安安稳稳待在大姑程锦绣家。

程锦绣心善，疼这个从小爹娘不疼的侄女，待她如亲闺女一般，一口饭一口衣，细心照料。在大姑身边，清禾不用听父母整日打骂，不用看母亲冰冷的眼神，不用活在恐惧里，那是她小小年纪唯一能抓住的一点安稳。

她对那个所谓的“家”，只有害怕，只有排斥。

程心蕾则跟着爷爷奶奶，日子也算过得去。

老两口对她谈不上多娇惯，只是一口饭一口衣地照看着，不缺吃不缺穿，平平淡淡长大。程心蕾嘴甜懂事，会看人眼色，也懂得哄老人开心，在爷爷奶奶身边也算安稳。对比之下，从小养在大姑家的程清禾，反倒更像这个家里多余的时间一晃，2002过去，2003过去，2004过去，终于走到2005年。

杨夏和程大龙，依旧在你追我跑、互相折磨的死循环里打转。

程大龙离婚的念头一天比一天坚决，他受够了纠缠，受够了打骂，受够了一回家就乌烟瘴气。他铁了心要摆脱杨夏，开始新的日子。

可杨夏死咬着不放。

她不甘心，凭什么她被这段婚姻拖得人不人鬼不鬼，他却能拍拍屁股走人？她就是要拖着他，哪怕一起烂在泥里，也绝不松手。

两人像被同一根锁链捆住的囚徒，互相撕咬，互相拖累，在泥潭里越陷越深。

而程大龙的日子，也肉眼可见地败落下去。

从2002年到2005年，三年多的挥霍、内耗、不务正业，他手里那点家底被一点点耗光。没有稳定收入，整日游手好闲，打牌喝酒，跟人鬼混，坐吃山空。家里越来越拮据，连日常开销都紧巴巴，更别说给孩子抚养费，给家里添半点东西。

反观他弟弟程富贵和弟媳温飞雁，日子却一年比一年红火。

夫妻同心，工作稳定，收入体面，和和美美，从不吵架。

程为辉刘进姬本就偏心小儿子，如今看程富贵一家过得风生水起，更是把所有偏爱都倾斜过去，对不成器的程大龙只剩失望，对杨夏这个大儿媳，更是冷眼旁观，不闻不问。

到2005年，一个更让老两口喜出望外的消息传来——温飞雁又怀孕了。

程家上下一片喜庆，老两口笑得合不拢嘴，把温飞雁当成家里最大的功臣，悉心照料，百般呵护，就盼着这一胎能是个男孩，给程家传宗接代。

村里人纷纷道贺，都说程富贵有福气，娶了个好媳妇。

这番热闹喜庆，落在杨夏眼里，刺得她眼睛生疼。

医生说，预产期在2006年1月中旬。

一边是小叔子一家即将添丁、日子蒸蒸日上，

一边是自己丈夫一心离婚、家底掏空、家不成家。

嫉妒与怨怼在她心底疯长，她恨命运不公，恨公婆偏心，恨程大龙薄情，恨程清禾不是儿子，却从来不肯回头看一眼，自己那股从2002年就开始的、偏执到疯狂的纠缠，也早已把这段婚姻，推向了万劫不复。

真正让一切彻底失控、再也回不了头的，是2005年这一场你死我活的互砍。

那一天天色阴沉，乌云压顶，像要下一场大雨。

程大龙又一夜未归。

杨夏从天黑找到天亮，从村里找到镇上，几乎翻遍了所有他可能藏身的地方，最终在一间偏僻小旅馆里，撞见了他跟别的女人厮混在一起。

那一瞬间，她最后一点理智彻底崩了。

她冲上去又打又骂，程大龙却反手护着那女人，一巴掌狠狠甩在她脸上。

这一巴掌，打醒了她最后一丝幻想，也点燃了她所有的疯狂。

她像一头发疯的兽，转身冲进厨房，抓起一把明晃晃的菜刀，红着眼朝程大龙砍去。

“程大龙——我今天跟你拼了！”

刀刃划过程大龙胳膊，鲜血瞬间涌出来。

这一次，程大龙不再躲，不再让，不再只守不攻。

剧痛让他彻底发了狠，他不顾流血，赤手空拳扑上去抢刀，两人在狭小的房间里扭打，菜刀来回争抢，刀刃划破皮肉，鲜血四溅，桌椅被砸得稀烂，嘶吼打骂声混在一起，骇人至极。

从2002年她单方面挥刀，到2005年，两人终于彻底对砍，不死不休。

直到旅馆老板冲进来拼命拉开，这场厮杀才停下。

两人浑身是血，伤痕累累，衣服被血浸透，触目惊心。

杨夏肩上、胳膊上数道伤口，程大龙胸口、后背也全是刀伤与淤青。

被送到卫生院，医生清创缝合，两人各自都缝了十几针，伤口深可见骨，疼得浑身冒冷汗，可他们看向彼此的眼神，依旧充满恨意，恨不得将对方生吞活剥。

躺在病床上，伤口一阵阵钻心的疼。

杨夏望着天花板，眼泪无声滑落。

她这一刀，砍伤了程大龙，也砍碎了自己最后一点退路。

十几针的疤，留在身上，也刻在这段早已腐烂透顶的婚姻里。

皮肉伤会结痂，心里的伤，却永远淌血。

从2002年第一次菜刀相向，到2003年的日夜盯梢，2004年的拳脚互殴，再到2005年这一场刀光血影、两败俱伤，她的人生，彻底困在了这刀尖上的囚笼里。

程清禾依旧在大姑家小心翼翼长大，母亲的不喜与冷漠，早已在她心上刻下深深的程心蕾跟着爷爷奶奶，日子平平淡淡。

程大龙钱花光了，离婚的念头更甚。

杨夏不甘心，依旧不肯放手。

温飞雁肚子里的孩子即将到来，程家的偏心越来越明显。

时间终于稳稳落在2005年。

红土岭的这场闹剧，从2002缠到2003，拖过2004，又砸进2005，依旧没有尽头，没有希望，只有日复一日的折磨，和凉到骨子里的骨肉亲情。