凭什么程家可以如此不公，如此冷血，把她的委屈，把孩子的苦楚，都当成理所当然？

雨水越下越密，打在脸上，冰凉刺骨，分不清是雨水还是泪水。

杨夏蹲在冰冷的地上，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声堵在喉咙里，发不出半点声响。她不敢哭出声，不敢让程家公婆听见，不敢让程大龙指责她不懂事，这么多年的婚姻，她早就被磨平了棱角，只剩下忍气吞声，只剩下无尽的委屈。

程心蕾放学回家，看到母亲蹲在雨里，浑身湿透，吓得连忙跑过来，拉着杨夏的衣角，小声喊：“妈妈，你怎么了？下雨了，快进屋。”

女儿稚嫩的声音，拉回了杨夏涣散的神智。

她抬起头，脸上满是水迹，眼神空洞又悲凉，看着眼前乖巧懂事的程心蕾，又想起远在大姑家的程清禾，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。

心蕾跟着她在程家受苦，从小看着奶奶的脸色长大，清禾更是寄人篱下，连户口都在五保户家，两个女儿，没有一个被程家真心疼过。

而程大龙，她的丈夫，清禾的亲生父亲，从头到尾都知道这件事，却选择了沉默，选择了默许，选择了牺牲自己的女儿，成全弟弟的前程。

在他心里，程家的脸面，弟弟的工作，父母的意愿，永远比她，比她们的女儿重要。

这么多年的付出，这么多年的隐忍，到底换来了什么？

不过是一场彻头彻尾的笑话。

她守着这个所谓的家，守着一个懦弱无能的丈夫，守着一对重男轻女、冷血无情的公婆，看着自己的两个女儿，一个在身边受苦，一个在远方飘零，连最基本的身份，都要被程家拿来算计。

寒雨打在院中的梧桐树上，发出淅淅沥沥的声响，整个程家小院，都笼罩在一片冰冷的湿气里。

杨夏缓缓站起身，牵着程心蕾的手，脚步虚浮地走进屋，没有哭闹，没有争辩，只是眼底的光，一点点暗了下去。

她以为婚姻再苦，日子再难，只要忍一忍，总能熬出头；她以为女儿再不受待见，终究是程家的骨血，总有被正视的一天；她以为自己的隐忍退让，总能换来一丝半毫的温情。

可到头来，不过是她一厢情愿。

程家的偏心，刻在骨子里，程家的冷血，渗进骨髓里。

程清禾挂靠在五保户名下的户口，本是走投无路的无奈，是程家重男轻女的铁证，如今却成了程家为另一个孙女铺路的工具。两个孩子，落在同一个孤苦的户口本上，一个是被抛弃的，一个是被藏起来的，看似相同的身份，背后却是天差地别的对待。

李阿婆无儿无女，守着一本薄薄的户口本，成了两个孩子名义上的户主。她不懂程家的算计，不懂这其中的委屈与不公，只是偶尔看到程清禾来拿户口本，会拉着孩子的手，叹着气说：“苦命的丫头，跟着阿婆，没爹没娘的。”

程清禾那时候还小，听不懂大人话里的心酸，只是低着头，攥着李阿婆粗糙的手指，小声说：“我有妈妈，有姐姐。”

可她不知道，她的户口，她的身份，她的存在，早已被亲生奶奶、叔叔，甚至亲生父亲，当成了算计的筹码。

她更不知道，在她不知道的角落里，有一个跟她同名同姓、落在同一个户口本上的妹妹，被全家人捧在手心，而她自己，却像一根野草，在无人在意的角落，默默生长。

杨夏坐在昏暗的屋里，看着窗外连绵的冷雨，一夜未眠。

炉火早已熄灭，屋里冷得像冰窖，她抱着膝盖，缩在床角，一夜之间，仿佛老了好几岁。

她想起生程心蕾时，也是腊月寒冬，屋里连盆炭火都没有，婆婆冷着脸，连碗热汤都不肯端；想起生程清禾时，盛夏难产，九死一生，却换来一句“晦气”；想起自己在锦绣姐家坐的那个冰冷的月子，想起一身治不好的月子病；想起清禾自小没在身边，想起心蕾在程家小心翼翼的模样；想起程大龙的懦弱，想起公婆的偏心，想起程家如今的算计。

桩桩件件，无一不是扎在她心上的刀。

原来这近十年的婚姻，不过是一场镜花水月，一场彻头彻尾的一厢情愿。

她爱过程大龙，不远千里南下，嫁给这个男人，为他生儿育女，为他操持家务，为他忍气吞声，可到头来，这个男人连保护自己妻女的勇气都没有，眼睁睁看着她受委屈，看着女儿被轻贱，甚至默许家人牺牲女儿的利益。

她守着的不是家，是一座冰冷的牢笼，困住了她的青春，困住了她的一生，也困住了她两个无辜的女儿。

天快亮的时候，雨停了，天边泛起一丝鱼肚白，却依旧透着刺骨的寒意。

杨夏缓缓站起身，走到镜子前，看着镜中憔悴不堪的自己，眼底没有一丝波澜。

她知道，有些东西，从程清禾的户口落在五保户李阿婆名下的那一刻起，就已经碎了；而从程悦悦的户口也被塞到同一个户口本上的那一刻起，那点残存的念想，彻底灰飞烟灭。

这个家，早已没有值得她留恋的东西。

可她不能走，她走了，心蕾怎么办，清禾怎么办？

她只能继续忍，继续熬，像一株野草，在这片冰冷的土地上，艰难地活着，守护着她的两个女儿。

只是往后的日子，再无温情，再无期盼，只剩下无尽的苦楚与煎熬。

而那本落在五保户李阿婆名下的户口本，薄薄的几页纸，承载着两个孩子截然不同的命运，也承载着杨夏一生的委屈与血泪，成了红土岭上，一段无人知晓、却刻骨铭心的虐心过往。

程悦悦在外婆家被精心照料，程家时常送去钱粮衣物，牵挂不断；程清禾在大姑家默默长大，户口挂在五保户名下，无人问津，无人心疼。

同一个户口，两种人生，一场始于重男轻女、终于人性凉薄的悲剧，在九十年代的红土岭，悄然上演，缠缠绵绵，虐了杨夏一生，也虐了程清禾的整段童年。