二百万，不多，但够他租一间像样的办公室，招几个全职员工。

他兴冲冲地打电话给林晚，说“林晚，我们要成了”。

林晚说“成什么了”，他说“成那种我们想成为的人”。

“你想成为什么样的人？”林晚问。

他想了很久，说：“我想成为配得上你的人。”

“你一直配得上我。”

“不，我以前不配。我没钱，没房，没车，什么都没有。你跟着我，吃苦了。”

“我没觉得苦。”

这是真话。林晚不觉得跟他在一起吃苦。

她不是那种需要男人给什么的女生。她自己能赚钱、能租房、能养活自己。他有没有钱，跟他是不是陆景舟，没有关系。

但陆景舟不这么想。他觉得男人应该养家，应该给女人好的生活，这是一种责任，也是一种证明。

他要证明给所有人看——给他爸妈看，给他同学看，给她爸妈看，给她看。

他做到了。

毕业那年，林晚拿到了一家北京投行的offer，做财经助理。

陆景舟决定把公司迁到北京。

他说“你去哪我去哪”，林晚说“公司搬去北京成本很高”，他说“成本高也要搬，你在北京”。

林晚看着他说“你不要为了我做商业上不理智的决定”，他说“这是最理智的决定。你在的地方，就是公司该在的地方”。

他们一起去了北京。

北京的第一年，他们住在东四环一个老旧小区的出租屋里。

六楼，没电梯，一室一厅，四十多平。

房东留下的家具老得掉漆，厨房的水龙头漏水，用胶布缠了好几圈还是滴答滴答地响。

林晚在漏水的水龙头下面放了一个盆，每天晚上睡觉前倒一次，第二天早上又是一满盆。

陆景舟说“等我赚了钱，给你买大房子”。林晚说不用。他说“一定要”。

他说这话的时候眼睛里全是光，不是画饼，是他真的相信自己能做到。

他在五道口租了一间民宅当办公室，客厅摆电脑，卧室堆资料，五个人挤在一起没日没夜地写代码。

林晚白天上班，晚上回家做饭。她以前不太会做饭，到了北京才开始学。

第一周做了四顿饭，糊了三锅。炒青菜放了两次盐，咸得发苦。西红柿炒蛋炒成了西红柿蛋汤。

陆景舟每次都说“好吃”。林晚不信，自己尝了一口，苦着脸说“这也叫好吃”。他说“你做的都好吃”。

后来林晚才知道，他那段时间为了省钱，在公司吃泡面吃了整整一个月，看到泡面就想吐。她做的饭再难吃，也比泡面强一百倍。

她开始认真学做饭，去菜市场买菜的时候跟卖菜大妈请教，看网上的教程，一遍不行做两遍。

一个月后，她的西红柿炒蛋终于炒成了一道菜，不是汤了。

她把菜装进保温饭盒里，让陆景舟带公司去。

他说“不用了，太麻烦了”。她说“你吃泡面吃出胃病来，医药费比饭钱贵”。他想了想，觉得有道理，就开始每天带饭了。

他的员工后来回忆说，那时候陆总每天中午打开保温饭盒，周围的同事都能闻到香味。

有人问他“你老婆做的？”，他说“嗯”，然后笑，笑得像个傻子。那种笑不是CEO的笑，是一个被爱着的普通人的笑。

二零一四年，陆景舟的公司拿到了A轮融资。

那天他从公司回来，进门就把林晚抱了起来，在狭小的客厅里转了两圈。

林晚说“你放我下来”，他说“不放”。

转了三圈，两个人都晕了，他把她放下来，喘着气说“林晚，我们要有钱了”。

“有多有钱？”

“够付首付了。”

林晚愣了一下。他说“明天去看房子”。

第二天他们去了一个售楼处。销售小姐热情地介绍户型、朝向、学区、配套，说得天花乱坠。

陆景舟听得认真，问了很多问题，像个专业看房的。

林晚站在样板间的阳台上，看着外面的工地。不远处正在建一个地铁站，打桩机的声音闷闷地传过来。

“你喜欢哪个户型？”陆景舟走过来。

“都行。”

“一百二十平那个，三室两厅，朝南，采光好。你以前不是说想有个书房吗？朝北的小房间可以做书房。”

林晚转头看他。她说过那句话吗？可能是某天晚上随口说的，她自己都忘了，他却记得。

“你还记得我说过？”她问。

“你每句话我都记得。”

销售小姐在旁边笑着，心想这个男人真会说话。

但林晚知道他不是在说话，他是真的记得。他记得她说过的每一句话，从“早上好”到“晚安”，从“我想吃排骨”到“这个颜色不好看”。他把这些话都存着，像一个不会满的硬盘。

他们最后买了那个一百二十平的房子。首付三百多万，陆景舟出了两百多万，林晚出了一百万。房产证上写两个人的名字，份额各百分之五十。

陆景舟说“你只出了一百万，应该拿少一点”。林晚说“婚前协议写好的，婚后财产各半，你签不签”。他说“签”。

他签的时候没有犹豫，因为他不觉得他们会离婚。

他不知道林晚为什么要签婚前协议。她不是不信任他，她是不信任人性。

她在投行工作，看过太多夫妻在法庭上撕得面目全非。她知道感情会变，人也会变，唯一不会变的是白纸黑字写好的东西。

她没有把这些话说给他听。她只是把协议折好，放进文件袋，锁进抽屉。然后继续炒菜、做饭、等他回家。