大学四年，他们几乎没再吵过架。

不是没有矛盾，是学会了消解矛盾。

林晚的方式是“说清楚”，陆景舟的方式是“认错快”。

每次林晚觉得有问题，就会坐下来跟他谈，一二三说得清清楚楚。

每次他一听她说“我们谈谈”，就知道自己肯定有哪里做得不对，先认错，再问错在哪里。

林晚说你都不知道错在哪里你认什么错，他说“认错总没错的，你说了我再改”。

方晴说他们是“全世界最无聊的情侣”。不吵架，不作妖，不在朋友圈秀恩爱，不在公共场合亲热。但他们有一种别人没有的东西——默契。

比如，林晚在图书馆看书，渴了想去买水，刚站起来，陆景舟的水杯已经递过来了。

比如，陆景舟写作业写得烦躁，想出去透透气，林晚已经站起来拿外套了。

他们像是两个调好了频率的齿轮，不用说话，就知道对方要什么。

有人说，最好的爱情是“我在想你的同时，你也在想我”。林晚觉得不对。最好的爱情是“你不用想我，因为我知道你在”。

大三那年，陆景舟开始创业。

拉了两个计算机系的学长，做一款校园社交APP。

他们租了学校附近一间小办公室，每天泡在里面写代码、谈融资、见投资人。

林晚很少去找他，他也很少来找她，大部分交流靠短信。

有一次林晚半夜发高烧，烧到三十九度，一个人在宿舍躺着。

她给他发了条消息说“我发烧了”。他回了一个“哦”，然后没了下文。

两个小时后，宿舍楼底下有人喊她的名字。她从窗户探出头去，看见陆景舟站在楼下，手里提着一个保温袋。

他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像个鸟窝，眼睛下面有很深的黑眼圈。

她下楼。他把保温袋递给她，里面是一碗粥，还是热的。还有一板退烧药，一瓶矿泉水。

“你不是在谈融资吗？”她问。

“融资可以再谈，你发烧不能等。”

“你怎么来的？”

“打车。”

“你不是说没打车的钱了吗？”

“借的。”

林晚看着他。

他才二十岁，但看起来像二十五岁。

创业把他磨得很厉害，瘦了，黑了，眉心那个“川”字比以前深了。但他的眼睛还是亮的，看着她的时候，那种光没有灭。

“粥是我自己煮的。”他说，“可能不太好喝。我妈教我煮的，她说发烧的人要喝粥。”

林晚打开保温袋，拧开杯盖。

粥还冒着热气，米粒已经煮得很烂了，上面浮着一层米油。

她喝了一口。有点糊味，但很暖，从喉咙一直暖到胃里。

“好喝吗？”他问。

“不好喝。”

他笑了：“我就知道。”

“但很暖。”

她把粥喝完。

他说：“你上去吧，别吹风了。”

她说：“你怎么回去？”

他说：“走回去。”

从这里到他的出租屋，走回去要四十分钟。

“打车吧。”林晚说。

“真没钱了。”

她把自己口袋里仅有的五十块钱塞给他。他不要。

她说：“拿着。你要病了，谁煮粥给我喝？”他犹豫了一下，收下了。

他转身走了。走了几步，又回头：“林晚。”

“嗯？”

“你以后别生病了。”

“你管得着吗？”

他笑了，转身走了。

路灯把他的影子拉得很长很长。

林晚站在宿舍楼下，看着他的背影消失在路的尽头，手里的保温杯还留着他的体温。

她后来把那个保温杯留下了。

喝完粥之后洗了，放在自己的柜子里。

毕业的时候收拾东西，她把保温杯装进了纸箱。搬家搬了很多次，东西丢了一茬又一茬，保温杯一直在。

它其实很普通，超市里几十块钱的那种，白色的盖子，杯身有一道划痕。

但它代表了一件事——在那些最艰难的日子里，有人愿意为她煮一碗糊了的粥，送到她的楼下。

钱可以买很多东西，但买不到一个二十岁的男孩半夜两点端着保温杯站在女生宿舍楼下的心意。

大四，陆景舟的创业项目拿到了第一笔天使投资。