第十七章：顾仆

老陈老了。

在鸡足山的日子，他的背越来越驼，走路的时候拄着一根竹杖，一步一步地挪。他的眼睛也不好了，看东西要凑到鼻子跟前才能看清。有一次阿鲁送来烤粑粑，他接过来，看了半天，说：“公子，这是什么？”

那是烤粑粑。他看不见了。

但他还是每天早起，给我磨墨，给我铺纸，给我添灯油。他的手抖得厉害，磨墨的时候墨锭在砚台上打滑，磨出来的墨汁淡淡的，像雨水。他说：“公子，老了，不中用了。”

我说：“老陈，你跟我多少年了？”

他想了想，说：“记不清了。公子第一次出门的时候，我就跟着。”

那是万历三十五年。现在是崇祯十二年。三十二年。

三十二年里，他替我牵过马，挑过担，打过水，烧过饭，问过路，应付过官府，挨过骂，受过冻，忍过饿。他从来没有抱怨过一句。唯一一次他差点抱怨，是在广西马牌事件之后。那天晚上，他蹲在客栈门口，抽着旱烟，一句话不说。旱烟的火光一明一灭，照着他满是皱纹的脸。我走过去，在他旁边蹲下。他看了我一眼，把旱烟递过来。

“公子，”他说，“我们以后不用马牌了，好不好？”

我说好。

从那以后，我再也没有用过马牌。