他说话的声音很轻，轻得像风吹竹叶。然后他闭上眼睛，再也没有睁开。月光从窗纸的破洞漏进来，照在他的脸上，安静得像一尊泥塑。

我在广西的山野里烧了他的遗体。

那是深秋，满山的草木开始枯黄，空气里飘着烧柴火的味道。我找了一片空地，堆起柴火。柴是松木，烧起来噼啪响，火星四溅。我把静闻的遗体放在柴堆上，点火。火一开始很小，舔着松枝，发出滋滋的声音。然后火大了，吞没了他的袈裟，吞没了他的脸，吞没了他手腕上那道写经留下的疤痕。

我蹲在火堆旁，看着火焰一寸一寸地吞没他的身体，想起他每晚念经的声音，想起他翻山越岭时比我走得还快的背影，想起他最后一次合十时，那双瘦得像鸡爪的手。烟往南飘，风吹过来，把灰烬吹到我的脸上、衣裳上。我没有躲。老陈站在远处，背对着火光，肩头微微地抖。

火灭了。灰烬还是热的。我用手把骨灰捧起来，装进一个布袋。骨灰是灰白色的，里面夹着一些碎骨，还很烫，烫得我手心生疼。布袋是老陈缝的，粗麻布，针脚歪歪扭扭。我把布袋口扎紧，背在身上。

那是崇祯十年的冬天。从广西到云南，三千里路。山一座接一座，没有尽头。布袋不重，但我总觉得肩上有什么东西压着。有时候走夜路，风吹过山谷发出呜呜的响声，我会忽然想起静闻念经的声音，低低的，像山涧里的水流。

老陈说，公子，你替一个和尚背骨灰，背了上千里。

我没有回答。他大概不知道，我背的不只是骨灰。