第十四章：大理

崇祯十一年暮春，我进入云南。这一年我五十二岁，两鬓开始斑白，膝盖每走一步都在响。早晨起来的时候膝盖最疼，要坐在床沿上揉很久才能站起来。走路的时候膝盖咔嚓咔嚓地响，像两块干骨头在互相摩擦。但眼前的云南让我忘记了身体的一切不适。

云南的山和广西的山不同。广西的山是独立成峰的，像大地上的竹笋；云南的山是连绵成脉的，苍山十九峰，峰峰积雪，像一道白色的城墙横亘在天边。那些山峰一座挨着一座，从北到南排开去，山顶的积雪终年不化，在蓝天下白得耀眼。山腰是深绿色的松林，山脚是金黄色的油菜花田。白、绿、黄，三种颜色，像老天爷画的一幅画。

我站在山脚下，仰头看着那些雪峰，第一次觉得自己渺小得不值一提。

大理三塔寺是我进入云南后停留的第一个重要地点。千寻塔在苍山脚下矗立了数百年，十三级密檐，砖石结构，塔身微微向南倾斜。明代的塔身还没有被后世的地震损毁，完整得像一支指向天空的白玉簪。塔是四方的，每一层都有小小的佛龛，佛龛里的佛像已经风化得面目模糊，但佛龛外面的浮雕还清晰可见——有莲花，有祥云，有飞天的仙女。

三塔背后的苍山积雪终年不化，塔前的洱海蓝得像一块宝石。洱海的水是蓝的，不是江南那种灰绿色，是真正的、宝石一样的蓝。风从苍山上吹下来，把洱海的水面吹出细细的波纹，波纹一层一层地推向岸边，拍在石头上，发出轻轻的响声。

我站在塔下，抬头看塔尖刺破蓝天，云从塔后面涌过来，把塔身吞没又吐出来，像是有生命的东西。云是白色的，塔是灰白色的，两种白色叠在一起，塔尖从云里穿出来的时候，像一支笔从纸面上戳出来。

游记里写：“松阴塔影，隐现于雪痕月色之间。”