司机一边发动车，一边从后视镜里看了他们一眼，笑着问：“跨年不去广场倒数啊？小情侣自己出去过？”

车里静了一秒。

沈聆原本正低头把头发往后拢，听见这句，抬了下眼，语气平平：“不是。”

司机“哦”了一声，还没来得及接，她已经很顺地补了一句：

“我弟弟。”

司机明显愣了一下，后视镜里又看了他们一眼，笑着打圆场：“这样啊，那你们姐弟感情还挺好。”

周既白偏头看她，半晌，低低笑了一声。

“弟弟？”他问。

声音压得很低，只有她听得见。

沈聆看着窗外：“不然呢。”

“你占我便宜。”

“是司机先误会的。”

她说完，自己先轻轻弯了下唇角。

这点笑意太淡得几乎只在嘴边停了一瞬，反而把车里那点原本绷着的空气慢慢松开一点。司机识趣地不再多问，转头开始说今晚上路还不算堵，再过一会儿零点前后反而容易塞。沈聆又懒得接，只偏头看着窗外。灯一片片从玻璃上滑过去，映得她侧脸一明一暗。黑色羊绒大衣裹着她，像把整个人衬得更深，融入这片夜色里。

周既白坐在她旁边，没说话。

只有他自己知道，他现在连看都不太敢看久。

她今晚漂亮，可漂亮早就不是新鲜事了。

是她现在就坐在自己旁边，大衣上还带着风的冷意，手指缩在衣袖里，像真跟着他从那个热闹得发空的夜里逃出来了一样。

车最后停在一片很静的老洋房区外。

和跨年广场不算太远，却像完全是另一个世界。铁门、矮墙、枯掉的藤蔓，门廊下只亮着一盏暖黄的灯，不显眼，反而更像被人从城市里单独挖出来、很小心地藏着的一角。

司机找了零钱，还笑着回头说：“姐弟俩新年快乐啊。”

沈聆下车的时候，终于没忍住笑了出来。

不大，轻轻的一声。

周既白站在车门边看了她一眼。

“你今晚挺高兴。”

“还行。”她把大衣拢紧了一点，“主要是你刚才那个表情，很好笑。”

“什么表情。”

“真想当我弟弟啊。”

风从门廊下穿过去，把她大衣下摆很轻地掀起来一点。她站在那儿笑的时候，整个人比刚才在江边时更活一点，也更松一点。像终于从那场她不想待的喧嚣里抽出来了，连眼睛都亮了一些。

门开的时候，屋里的暖气和旧木头的气味一起扑出来。

里面没开很多灯，只亮了客厅和楼梯边上的几盏壁灯。光很暖，压在深色木地板上，把整间屋子都照得比外面更静一点。这里不像周宅那么大，也不像酒店或事会馆那样每一处都像摆出来给人看的。沙发、书架、落地灯、窗边那把椅子，全都在很顺手的位置上，像有人真正一个人住过，也真正一个人在这里待过很多次。

沈聆站在门口，先没动。

她没有先问“这是哪儿”，也没急着回头看他，只很认真地往里看了一圈。暖气一点点把她身上那层风吹出来的凉散开，她把大衣脱下来，搭在沙发扶手上，里面那条很浅的针织裙一下显了出来，把整个人衬得更柔一点。

“这里……”她轻声说，“还挺舒服的。”

不是客套。

是发自内心的欣赏和喜欢。

喜欢这里安静，喜欢这里不像任何一个她今晚本该待着的地方，也喜欢这里没有人等着她说话、笑、站在该站的位置。这里更像一间可以随手把外套丢下、然后什么都不干，只坐着发会儿呆的屋子。

周既白站在她身后一点，听见这句，心里很轻地动了一下。

客厅最里面靠窗的位置，放着一架黑色三角钢琴。

琴盖合着，琴凳摆得很正，灯一压，整间屋子都像跟着更安静一点。

沈聆脚步停住。

“你这里还有钢琴。”

“嗯。”

她走近了些，手指很轻地碰了碰琴盖边缘。黑色漆面映出她模糊的影子，像一层安静的水。

“我还以为你不会喜欢这种东西。”她说。

“我不喜欢。”

“那为什么还留着。”

周既白站在不远处，过了会儿，才说：“放着也不碍事。”

沈聆侧过脸看了他一眼。

“有人定期调音。”她说。

语气很轻，像只是顺口。钢琴这种东西，若真被彻底放着，不会是现在这样。至少刚才她指尖碰上去的时候，琴身是净的，连琴凳底下那一圈光都很干净。

周既白没答，只转身去给她倒水。

水慢慢流进玻璃杯里的声音，很轻盈。沈聆站在琴边，目光顺着窗玻璃往外看了一眼。远处隐约还有烟花的光，从树影和屋檐上头一下一下亮起来，又暗下去。她忽然想起自己今晚刚从会馆里出来时，心里那股说不出的闷。直到现在坐在这栋屋子里，那些情绪竟真的散了大半。

周既白把水杯放到茶几上时，手机正好亮了一下。

冷白的一块光，压在掌心里，也照亮了最上头那行字。

系统自动跳出来的日期提醒下面，紧跟着一条消息。

生日快乐。

发消息的人名字很普通，像助理，又像谁替谁来走个过场。后面还跟着一句很体面的补充，说周先生今晚忙，改日再陪您。

屋里开着的暖光洋洋洒洒地落下来。

屏幕那样的白光，反而显得格外刺眼。

沈聆原本只是顺手一瞥，却还是看清了。

一月一号。

她安静了两秒。

跨年夜、他说家里没人、一直有人调音却没人弹的琴，还有刚才他站在江边叫她名字的时候那股太低沉的劲，忽然就都在这一秒里自己串上了。

“周既白。”她开口。

“嗯。”

“生日快乐。”

外面恰好有一轮烟花炸开，光沿着窗玻璃一层层擦进来，正好把她的脸和这句话一起照得很清楚。她现在不是站在礼堂灯下，也没有站在江边那阵风里，她是站在一架旧钢琴旁边，头发随意松散着，眼睛里只有他和烟花的光，像这一句原本就该在这里被她说出来。

周既白站在那儿，手里还握着手机，半晌没动。

过了会儿，才很淡地笑了一下。

“你怎么知道的。”

“我又不瞎。”

沈聆说完，自己也静了一瞬。

因为这一句出口以后，她才更清楚地意识到——今晚把她从人群里带出来的人，不是单纯想找个地方躲开跨年。他真的没地方可去。或者说，没有一个合适的地方，愿意把他装进去。

这种感觉让她忽然有点心软。

今晚他看起来确实有点可怜，而她又刚好站在这里。

“你想要礼物吗？”她问。

周既白有些意外地看着她：“你还准备了礼物？”

“没有。”沈聆垂眼看了看那架琴，唇角很轻地弯了一下，“但可以现补。”

她走到琴凳前坐下，动作很自然，像根本没觉得自己坐到这里有什么问题。琴盖掀开的时候，黑白琴键露出来，顶灯一打，像一排很安静的牙。

“我只是学过。”她说，“弹得不好你别嫌弃。”

这句明显是假的。

因为她手指刚摆上去，那股劲儿就是浑然天成的。

旋律慢慢接起来，不复杂，也不刻意炫技，只是一支很干净、很安静的曲子，像冬夜里很薄的一层光，从积雪上慢慢滑过去，却在人心里深深地留了下来。

她弹得太好了。

好到不是“学过”就能糊弄过去的程度。

屋里太静了。

静得连外面那些烟花和远处残留的喧闹声，都成了很远的背景。周既白站在钢琴边，看着她的手。她手指长得很纤细，落在黑白琴键上时，干净得发白。头发散在肩边，低头时脖颈和肩线都很流畅，整个人和刚才站在江边风里的样子又完全不同了。

这不是她会随便会展示给人的东西。

不是晚会上那种所有人都能看见的漂亮，也不是她平时会拿出来故意拨人的坏。

这更像她从自己身上摘下一点很安静、单独放在这里的东西，放进这一间灯不多、却不需要任何假面和伪善的屋子里。

曲子不长。

最后一个音落下去的时候，屋里格外安静了两秒，像为了让那点余音完全散开。窗外烟花一阵接一阵，把琴面和她侧脸都照得忽明忽暗。

沈聆手还停在琴键上，没有立刻回头。