前面不远处，周既白正从转角后走出来。

手里还是竞赛资料，校服外套搭在肩上，像刚从实验室那边出来。看见她的一瞬间，他脚步很明显地顿了一下，随即眉心轻轻压下去。

不是惊讶。

更像一种本能的警惕。

他当然看得出来，她是故意的。

沈聆看着他，忽然很轻地弯了下眼。

那一点弧度不是笑。

更像终于等到猎物自己走进视线以后，一种带着坏意的松。

然后，她开口：

“你这两天怎么不看我了？”

风从栏杆外灌进来。

周既白没出声。

他先注意到的是她今天把头发挽起来了，挽得并不很紧，耳边总有两缕碎发掉下来，风一吹，轻轻擦过脸侧，又贴回去。这个念头来得很没有道理，也很不干净，连他自己都先想了一下。

然后，他才意识到——她是在等他。

“你倒是会挑地方。”他最后只说了这么一句。

声音很淡。

淡得像什么都没被她碰着。

“这里不好吗。”她问。

她说这句话的时候，侧过了半张脸，夕阳正好落在她耳边，照得那一小块皮肤几乎有点发亮。明明只是很普通的一句反问，他先想到的是——她明知道这里不好，明知道只要有人下来，就能一眼看见他们现在这样站着，还是选了这里。

她一贯最爱干净，最爱收拾边界。

现在却偏偏把自己放在这种地方。

“你不是最怕别人看见。”他说。

这句话一说出口，风声都像跟着轻了一瞬。

沈聆终于看了他一眼。

她来之前就知道，他总会看出来。她根本没法装作自己不在乎，可她还是来了。

“所以我现在站在这儿，不是更有意思吗。”她说。

说得还是那么轻轻松，轻得像在说一件和自己无关的事。

可周既白当然知道，不是。

她在高兴。

高兴他一眼就看出来。

高兴他根本不需要她把话说透。

高兴她把自己放在这种不够安全、不够体面的地方，他还是停下来了。

外头楼梯口忽然传来一道说话声。

不算近，却足够让人背脊一紧。像有人正从主楼那边下来，只要再多走几步，就会拐进这段连廊里。

这种时候，她本该退开的。

可她没有。

“我还以为你会来找我。”她忽然又说。

这一次比刚才更轻。

像已经不是在问，只在陈述一件她原本笃定会发生、最后却没发生的事。

周既白喉结很轻地滚了一下。

他当然想过去找她。

考场里那一眼，办公室那张邀请函，甚至那些她所不知道的瞬间，他都想过。可他也同样清楚，自己最好别动。多看一眼都嫌是逾矩，更别提真走过去。

可她现在把这件事直接递到了他面前。

像她不是来讨答案，只是故意来喂他一点甜，再看他会不会上钩。

而更恶心的是——

他明知道是甜，还是已经尝到了。

“你想得挺美。”他说。

还是那种不冷不热的口气。

可沈聆像是没听见那层装出来的淡，只是低头，轻轻拢了一下袖口。她这个动作很慢，耳边那两缕碎发一下垂得更低，扫到颈边。她大概是知道的，却没立刻把它们拨开。

像是留给风看的。

也像是留给他看的。

“你这两天装得太像了。”她说。

“装什么。”

“装不认识我。”

风把他手里夹着的那页竞赛资料吹得掀起一角。

沈聆低头看见，几乎是顺手伸出手，替他按住了那页纸。

像本能。

指尖落上去的时候，连纸页都没有发出多少声音。只是她的手太凉，也太白，那一下搭上去，周既白几乎立刻就把全部注意力都转了过去。

她终于碰到他这边来了。

不是碰他。

只是碰到了他手里的东西。

“你刚才在想什么。”她很轻地问。

她明明知道，偏偏还要问。

周既白抬眼看她。

那一瞬间他几乎想笑。

因为她大概根本不知道，或者说，她其实知道，只是不肯承认——她站在这里，用这种方式看着他，问他“你刚才在想什么”，对一个本来就已经不太正常的人来说，到底意味着什么。

周既白没回答。

他只是抬手，慢慢把她那只按在纸上的手包进了掌心里。

动作一点都不快。

反而很慢，慢得像他自己都在确认，自己到底想不想这么做。

然后，他还是做了。

掌心合上去的时候，她的指节、纸页边缘、还有刚才那点马上就要抽走的凉，都一起落进了他的手里。他的手很热，热得她几乎是立刻就感受到了。

沈聆呼吸停了一拍。

就那么一下。

她本来是来递甜头的，是来看看他会不会乱。可他这样包住她的手，不像拦，也不像警告，更像不想让它立刻离开。

外头的脚步声又近了一点。

只要再往里偏一步，就会看见他们现在这样站着——她的手在他掌心里，而她居然没有立刻抽开。

这太不像她了。

可也就是在她准备把手往回收的时候，周既白先很轻地合了一下手指。

力道不重。

却像一种下意识的挽留。

沈聆心口猛地一麻。

“你高兴了？”他低声问。

声音已经有点哑了。

不是凶，也不是恼。更像他明知道她今天就是来找乐子高兴的，可他还是把这句话问了出来。

像在求一个更难看的答案。

沈聆抬眼看他。

她眼底那点很浅的、几乎近乎愉快的光还在，可里面也终于多了一点别的。不是慌，更像是她自己都没想到，这场试探会顺利到这种地步，顺到她都被反过来烫了一下。

“有一点。”她说。

太诚实了。

周既白看着她，忽然一句话都说不出来。因为再说下去，他真的不能保证自己还会不会就这样松开她。

幸好外头那两个人已经走过去了。

说话声擦着连廊口远开，风又重新灌进来，把刚才那一下快要凝住的安静吹散了一点。沈聆终于把手抽了回来。

动作不大，也不慌。

可抽开的那一瞬，掌心里那点空落反而更明显了。

她往后退了半步，脸上的神情也已经重新收拾好。像刚才那几秒钟从来没发生过。像她依旧只是那个站在傍晚连廊里、替他按住一页纸的年级第一。

可周既白看见了她耳根那一点很淡的红。

很浅，不明显。

可就是因为不明显，才更像证据。

原来她也不是毫无反应。

“看来你这两天装得确实不太成功。”她说。

不是问，不是试探，是她已经确认了，所以才说。

周既白看着她，心里那点原本还只是隐隐发沉的东西，终于第一次长出了非常清楚的形状。

不能再让她这样。

不能总是她想来就来，想站在什么地方就站在什么地方，想把什么递给他就递给他，想看他乱到什么程度就乱到什么程度。更不能让她每一次都爽完了，还能这样干干净净地站回去。

“以后少站这种地方等人。”他慢慢开口。

语气已经重新淡下来了。

可越是淡，越像另一种更隐晦的东西。

更像在划线。

这种地方，不该给别人。

这种样子，也不该拿来给别人看。

沈聆当然听懂了。

所以她没有立刻走。

她只是看着他，过了两秒，才很轻地说：

“那要看我等谁。”

说完，她转身下楼。

那几缕碎发被风吹得轻轻晃，背影在夕阳里很轻，也很坏。

她走了以后，连廊重新空下来。

周既白站在原地，低头看了眼自己刚才那只手。掌心里那点温度明明已经散了，可他还是会想起她按住纸页时手指的样子，想起自己刚才那一下根本不是拦，是留。

而也就是这一刻，他非常清楚地意识到——

下一次，她最好不要再这样。

不然，他可能真的不会只握她一下手。