这句终于重了一点。

顾衡正好跑到台边，立刻把手里的透明胶递过去。周既白接都没接，只偏头示意：“别给我，压这里。”

顾衡立刻蹲下去。

两个人第一次站在一起，气质却完全不同。顾衡是那种正常的、舒服的、自然而然就会让人觉得可靠的人；周既白则更像刀，干净，冷，没耐心，可做事情的时候偏偏又准得吓人。

沈聆站在旁边看着，手里那支红笔没动。

她其实没想到，周既白会来管这种事。

或者说，她没想到他管起来会是这个样子。

不是为了出风头。

也不是逞能。

别人还在七嘴八舌的时候，他已经找到哪根线松了、知道谁该按哪儿、指挥哪一步先别动。

“试一下。”他说。

广播站学妹手还在发抖，闻言赶紧把话筒打开。

“喂、喂——”

一阵很轻的电流声之后，音响重新亮了。

大家一下松了口气。

张老师憋了半天那口火，最后硬生生咽回去，只黑着脸骂了一句：“以后谁再乱碰我就把谁手剁了。”

年级主任也总算把眉头松开了，抬手挥了挥：“接着弄，动作快点。”

那股能够再空气中流动的风终于重新往回进。

学生会的人跑回原位，广播站学妹继续试音，张老师拎着哨子去盯队列。刚才那一阵像一块石头砸进水里，水花大，散得也快，转眼就像什么都没发生过了。

只有沈聆还站在原地。

风从主席台背后卷过来，把她手里那张改到一半的广播顺序吹得抖了一下。她垂眼按住纸边，余光却还停在周既白身上。

他已经直起身，像刚才不过是顺手处理了个很不值一提的小麻烦。顾衡把胶带丢回桌上，忍不住低低说了句：“谢了。”

周既白连头都没回，只伸手擦了一下手上的灰。

“不谢。”他说，“太吵。”

这理由真够烂的。

顾衡都愣了一下，随即笑出声，像彻底服了。可沈聆没笑。她只是看着周既白从台边走下去，背影一闪，很快就混进操场另一头的队伍和器材堆里。

像刚才那一下，真的只是嫌别人太蠢。

她忽然有点明白了。

他为什么会那么讨厌她那种“漂亮的过渡”，为什么会一针见血地说她听起来像根本不懂。不是因为他天生喜欢拆她的台，而是因为他确实有一种……很高的视角。

别人乱的时候，他烦。

别人空的时候，他更烦。

偏偏他又真能一把按住局面。

所以他有资格那样拽。

这个认知来得并不浪漫。

甚至有点讨厌。

因为她必须承认，他确实不是空心的。

“你在看什么？”

顾衡的声音把她拉回来。

沈聆转过头。

顾衡不知道什么时候已经站到她旁边，手里还拎着那卷快被折腾烂了的胶带。他刚才蹲下去帮忙，额前头发被风吹得有点乱，呼吸也比平时急一点。

“没什么。”她说。

“真的假的。”顾衡顺着她刚才的方向看了眼，只看见操场边一堆正往仓库搬的器材，“你那表情像在研究高等物理。”

她听见这句，眼底终于掠过一点很淡的笑意。

“那你少看两眼。”她把表重新翻回去，“先把三班和五班顺序改了。”

顾衡看着她低头继续写，心里那点刚才因为她发呆而起的疑惑很快又散了。

沈聆就是这样。

总有一瞬会像离所有人都远一点，可下一秒，她又能很自然地回到该做的事情上。像她身上有一层看不见的壳，偶尔透一点里面的影子出来，等你想再看清，已经重新合上了。

“行。”顾衡说，“我听你指挥。”

沈聆没抬头，只在纸上利落地划掉一行字。

“那你今天最好别再把胶带粘裤子上。”

“……你怎么还记着。”

“我记性不错。”

这句话说得很轻。

顾衡却笑了半天，连刚才那点莫名其妙的心跳都跟着慢慢落回去。

操场另一头，周既白把最后一箱矿泉水搬到看台边。

体育老师在远处喊人，他应了声，手上动作却慢了半拍。在某个瞬间，他脑子里忽然闪过刚才主席台那边的一幕——沈聆站在乱糟糟的线和人中间，红笔捏在手里，头发被风吹起来一点，眼睛里的光还是那么清、那么亮的。

她和他一样。

越乱的时候反而更清醒。

这个念头出来以后，他自己都皱了下眉，像对这份类比很不耐烦。下一秒，他已经把手里的纸箱往地上一放，转身去做别的事了。

像什么都没想过。

可那一瞬很短的停顿，终究是存在过。