程锦推了推滑落到鼻尖的黑框眼镜，将视线重新聚焦在显微镜上。实验室的冷白光线下，他的侧脸显得格外苍白，眼下挂着两抹淡淡的青色。这已经是他连续工作的第八个小时，但那双藏在镜片后的眼睛依然专注得惊人。

"喂，你们听说了吗？安保部新来了个主管。"实验室门外传来同事的闲聊声。

"听说了，据说是军方退下来的，背景硬得很。一来就把整个安保系统全换了，上周三组的小王就因为门禁卡没带想混进来，被他逮住训了半小时。"

程锦的手指在键盘上敲打着观察记录，对外面的八卦充耳不闻。

"最绝的是，听说他是个顶级的Alpha，信息素评级S+，上个月刚来就把研究所几个Omega给刺激得提前发情了......"

"嘘，小声点，程锦还在里面工作呢。"

"怕什么，他又闻不到。再说了，那个工作狂估计连咱们研究所有几个部门都搞不清楚。"

玻璃门被推开，林小满探头进来："程锦，都快七点了，你还不下班？"

"再等一会儿，这组数据马上记录完。"程锦头也不抬地回答，手指依然在键盘上快速敲击。

林小满撇撇嘴，早已习惯了这个回答。程锦是研究所里出了名的怪人——一个对信息素毫无反应的Beta，性格呆板得像台机器，除了科研对其他事情几乎毫无兴趣。但他在基因编辑领域的才华无人能及，所以大家也都容忍了他的古怪。

正当林小满准备离开时，整个实验室的灯光突然变成了刺眼的红色，警报声尖锐地响起。

"安全警报！所有人员请留在原地，配合安保检查！"广播里传来冰冷的电子音。

程锦这才抬起头，眉头微皱："怎么回事？"

"不知道啊，从来没遇到过这种情况。"林小满有些慌乱。

不到一分钟，实验室的门被推开，三个身穿黑色制服的安保人员走了进来。为首的男子身高接近一米九，剪裁精良的制服勾勒出宽肩窄腰的完美比例，黑色短发下是一张轮廓分明的脸，浓眉下那双鹰隼般的眼睛正锐利地扫视着整个实验室。

程锦注意到同事们突然变得僵硬的身体和微微发红的脸颊，但他自己只感到一丝困惑——这人是谁？为什么大家都这么紧张？

"生物研究所第三实验室？"男人的声音低沉冷硬，像是一把出鞘的军刀。

"是、是的，陆主管。"林小满结结巴巴地回答，"我们是基因编辑项目组的。"

被称为陆主管的男人目光落在了唯一还坐在工作台前的程锦身上："你在做什么？"

程锦推了推眼镜："记录CRISPR-Cas9基因编辑后的细胞变异数据。"他的回答机械而准确，就像在填写一份实验报告。

男人大步走到程锦的工作台前，拿起桌上的实验记录本翻看。这个距离下，程锦能闻到对方身上传来的淡淡冷杉气息，混合着一丝火药味，莫名让人联想到冬日森林中的篝火。但他只是平静地仰头看着这个高大的闯入者，等待对方的下一个问题。

"姓名？"

"程锦。"

"职位？"

"高级研究员，专攻基因编辑技术应用。"

"今天下午三点到五点，你在哪里？"

"就在这里，除了四点十分去过一次洗手间。"

男人突然俯身，近距离盯着程锦的眼睛："研究所核心数据库遭到入侵，泄露了部分机密研究资料。所有人员都需要接受调查。"

程锦眨了眨眼："我的门禁卡有记录，电脑也有登录日志，可以证明我的行踪。"他的语气平静得近乎冷漠，既没有被指控的慌乱，也没有因对方逼近而产生的不安。

这反应似乎出乎男人的意料。他直起身，微不可察地皱了皱眉："你倒是很镇定。"

"因为我没有做需要心虚的事情。"程锦实事求是地回答，然后指了指记录本，"可以还给我吗？我需要完成这份记录。"

男人定定地看了程锦几秒，突然将记录本合上放回桌面："陆沉。安保部门主管。"他递出一张名片，"有任何可疑情况，直接联系我。"

程锦接过名片，点点头表示知道了，然后立刻重新打开记录本继续工作，完全无视了还站在一旁的陆沉。

检查结束后，林小满几乎是扑到了程锦面前："天啊！你知道那是谁吗？陆沉！传说中的'铁血之狼'！据说他以前是特种部队的，一个人能放倒十几个Alpha！"

程锦头也不抬："哦。"

"你就这反应？他可是盯着你看了好久！"林小满夸张地比划着，"而且你居然一点都没受影响？他的信息素强得我都腿软了！"

程锦终于停下笔，疑惑地看着同事："我是个Beta，记得吗？信息素不敏感型。"他指了指自己后颈那块平淡无奇的皮肤，"你们说的那些Alpha、Omega的反应，我从来都感受不到。"

"真是暴殄天物啊。"林小满摇头叹息，"那么极品的Alpha站在面前，你居然毫无感觉。"

程锦不置可否地耸耸肩，继续埋头工作。对他而言，什么Alpha、Beta、Omega的区别，远不如眼前这组基因序列来得有趣。

与此同时，安保部的办公室里，陆沉正盯着电脑屏幕上程锦的档案。照片中的年轻人戴着同样的黑框眼镜，表情严肃得像在拍证件照。资料显示他28岁，父母早逝，毕业于顶尖学府，是研究所最年轻的课题组长。

最引人注目的是医疗记录中的一行字："信息素不敏感型Beta，对Alpha/Omega信息素无反应。"

陆沉的指尖轻轻敲击桌面，唇角勾起一抹几不可见的弧度："有意思。"

程锦将最后一组数据输入电脑，揉了揉酸胀的眼睛。实验室的挂钟显示已是晚上十点二十三分，整层楼早已空无一人。他保存好文件，开始收拾工作台。

"这么晚还在工作？"

低沉的男声从门口传来，程锦手一抖，差点打翻培养皿。他抬头看去，陆沉高大的身影倚在门框上，黑色制服在实验室的冷光下显得格外肃穆。

"陆主管。"程锦推了推眼镜，"安保部门也需要加班吗？"

陆沉嘴角微扬："安全检查是全天候的。"他走进实验室，目光扫过程锦工作台上密密麻麻的记录本，"尤其是信息泄露事件后，重点部门需要加强巡查。"

程锦点点头，继续整理桌面："我已经准备走了。"

"我送你。"

程锦的手停在半空："什么？"

"研究所规定，夜间单独离开的员工，安保部门有责任确保其安全。"陆沉的语气公事公办，但那双鹰隼般的眼睛却紧盯着程锦的每一个反应。

"不必了，我习惯一个人走。"程锦关上电脑，拎起旧公文包，"而且我是Beta，不会像Omega那样遇到信息素引发的危险。"

陆沉已经走到了他身边，近得能闻到他身上淡淡的消毒水味："上周南区有两个Beta研究员被抢劫。"

程锦抬头，对上陆沉不容拒绝的眼神，最终只是简短地"哦"了一声。

初秋的夜风带着微凉，程锦下意识地裹紧了单薄的外套。陆沉不动声色地走在了风吹来的方向，高大的身影为他挡去了大半寒意。

"你总是工作到这么晚？"陆沉打破沉默。

"项目截止日前都这样。"程锦回答，眼睛盯着地面，"基因编辑的窗口期很短，必须连续观察。"

"你很专注。"陆沉评价道，"今天下午我带队检查时，你是唯一一个没被干扰的研究员。"

程锦困惑地看了他一眼："因为我在工作？"

这个回答似乎逗乐了陆沉，他的肩膀轻微抖动了一下："大多数人至少会表现出紧张或好奇。"

"那会影响工作效率。"程锦实事求是地说。

他们走到地铁站口，程锦停下脚步："我到了，谢谢。"

陆沉点点头，却没有立即离开的意思："明天开始，我会安排人每晚护送你。"

"真的不用——"

"这是规定。"陆沉打断他，语气不容置疑，"你的研究对研究所很重要。"

程锦张了张嘴，最终只是点了点头，转身走向地铁闸机。直到他刷卡进站，仍能感觉到背后那道灼热的视线。

第二天清晨，程锦比平时早到了半小时。实验室空无一人，他松了口气，径直走向自己的工作站。

"早。"

程锦差点跳起来。陆沉不知何时出现在实验室角落，正检查着消防设施。

"陆主管，你...在这里做什么？"程锦放下包，困惑地问。

"月度安全检查。"陆沉面不改色地说，尽管这个解释在清晨七点显得格外可疑。

程锦"哦"了一声，开始准备实验器材，完全没注意到陆沉的目光一直追随着他的一举一动。

上午十点，林小满风风火火地冲进实验室："程锦！你猜怎么着？安保部的'铁血之狼'又来了！这次是抽查实验室监控系统！"

程锦头也不抬："嗯，早上见过他了。"

"什么？"林小满瞪大眼睛，"你们什么时候这么熟了？"

"不熟。"程锦调整着显微镜焦距，"他只是来安全检查。"

林小满狐疑地看着他："奇怪，以前安保部一年都来不了几次，这周都第三次了。"她突然压低声音，"而且我注意到，陆主管每次来，目光都在你身上打转。"

程锦终于从显微镜前抬起头，眉头微皱："你想多了。"

"我发誓！"林小满举起三根手指，"刚才他在走廊检查摄像头，一看到你进实验室，立刻就跟过来了。程锦，那可是S+级的Alpha啊！你知道多少Omega做梦都想被他看一眼吗？"

程锦推了推眼镜："我是Beta，记得吗？"他语气平淡得仿佛在讨论天气，"而且我对Alpha没兴趣。"

林小满刚要反驳，实验室的门再次打开。这次走进来的是研究所首席研究员周泽，一个风度翩翩的Alpha，信息素评级A+，在学术圈内小有名气。

"程组长，有时间吗？"周泽微笑着走到程锦面前，"我想请教一下你们组最新的基因编辑技术。"

程锦点点头，起身迎接。他没注意到门口阴影处，陆沉的眼神骤然冷了下来。

接下来的两个小时，程锦全神贯注地向周泽解释他们的研究成果。周泽不时点头，偶尔提出问题，两人讨论得越来越投入。

"这个发现太棒了！"周泽兴奋地说，"如果能应用到抗癌研究中，可能会突破现有瓶颈。程组长，有兴趣合作吗？"

程锦眼睛一亮："当然，我们的研究正好需要临床数据支持。"

"太好了！"周泽拍了拍程锦的肩膀，"下周我安排团队和你们对接。对了，今晚有空吗？我想请你吃饭，详细聊聊合作细节。"

程锦刚要回答，一阵冷杉混合火药的气息突然逼近。陆沉不知何时站在了他们身后，脸色阴沉。

"周博士。"陆沉的声音像是淬了冰，"所长找你。"

周泽略显惊讶："现在？"

"紧急会议。"陆沉的目光落在周泽搭在程锦肩上的手上，"关于信息泄露事件的后续处理。"

周泽无奈地耸耸肩："好吧。程组长，改天再约？"

程锦点点头，目送周泽离开。他转向陆沉："会议需要我参加吗？"

"不需要。"陆沉干脆地说，"只有部门负责人必须出席。"

程锦"哦"了一声，重新投入工作。他没看到陆沉眼中闪过的满意神色。

接下来的几天，陆沉出现在实验室的频率高得反常。有时是检查设备安全，有时是更新门禁系统，甚至有一次声称要测试紧急疏散路线，要求程锦配合演练。

"你不觉得奇怪吗？"周五午休时，林小满咬着筷子问，"陆主管几乎每天都来找你。"

程锦慢条斯理地吃着便当："他是安保主管，这是他的工作。"

林小满翻了个白眼："老天，你真是迟钝得令人发指！李明他们组昨天抱怨说一个月都没见过安保部的人，而你这里几乎成了重点保护对象！"

程锦正要回答，实验室的门被推开。陆沉大步走进来，手里拿着一个文件夹。

"程研究员，需要你签个字。"他将文件放在程锦面前，"关于延长工作时间的安保协议。"

程锦浏览着文件内容："我的项目确实需要延长实验时间..."

"每晚十点前，我会亲自护送你离开。"陆沉平静地宣布，仿佛这是再正常不过的安排。

林小满的筷子掉在了桌上。

程锦签完字，抬头问道："为什么是你？安保部没有其他人员吗？"

陆沉面不改色："信息泄露事件后，高级研究员的安全由我直接负责。"他收起文件，"今晚十点，实验室见。"

等陆沉离开，林小满一把抓住程锦的手臂："他绝对对你有意思！S+级Alpha亲自当保镖？这简直像小说情节！"

程锦摇摇头："你想太多了。他只是尽责而已。"说完，他继续低头吃饭，完全没注意到自己耳根微微发红。

当晚十点整，程锦刚关闭设备，陆沉准时出现在实验室门口。

"准时。"程锦评价道。

陆沉微微颔首："军人习惯。"

他们并肩走在夜色中。今晚的风比前几日更凉，程锦不自觉打了个寒颤。

"冷？"陆沉问。

"有点。"程锦实话实说，"没想到秋天来得这么快。"

下一秒，一件还带着体温的黑色外套披在了他肩上。程锦愣住了，衣服上残留的冷杉与火药气息萦绕在鼻尖，莫名让他心跳加速。

"这...不用..."

"穿着。"陆沉命令道，声音比平时低沉，"你生病了会影响研究进度。"

程锦不再推辞。陆沉的外套对他来说太大了，下摆几乎到大腿中部，袖子长出半截。他不得不卷起袖口，却偷偷将脸埋在高高的领口处，深吸了一口气。

奇怪，明明是对信息素不敏感的Beta，为什么这个味道让他如此安心？

"明天周六，"陆沉突然开口，"你休息吗？"

程锦摇摇头："项目关键期，我来加班。"

"几点？"

"上午九点到下午五点。"程锦回答，然后疑惑地看向陆沉，"为什么问这个？"

陆沉目视前方："安保安排需要。"

程锦"哦"了一声，不再追问。地铁站很快到了，他脱下外套还给陆沉："谢谢。"

陆沉接过外套，两人的手指短暂相触。程锦迅速缩回手，说了声"再见"就转身离开。直到地铁开动，他仍能透过窗户看到陆沉站在原地，像一尊守护神像，在夜色中纹丝不动。

程锦摸了摸自己的指尖，那里还残留着一丝不属于他的温度。

---

程锦揉了揉太阳穴，实验室的荧光灯在深夜显得格外刺眼。墙上的时钟显示已是晚上十一点四十，比他平时离开的时间还要晚。项目遇到了瓶颈，连续三天的加班让他精疲力尽。

他保存好最后一份数据，关上电脑。整层楼早已空无一人，走廊的应急灯投下幽幽绿光。程锦打了个哈欠，推开实验室大门。

"陆主管？"程锦惊讶地发现陆沉正靠在对面墙上，似乎已等候多时。

陆沉直起身，黑色制服在昏暗灯光下几乎与阴影融为一体："晚了。"

"实验出了点问题。"程锦疲惫地解释，"你不用等我的。"

陆沉没有回答，只是伸手接过程锦沉重的公文包："走吧。"

秋夜的风带着刺骨的凉意，程锦下意识缩了缩脖子。陆沉瞥了他一眼，不动声色地调整步伐，为他挡去大部分寒风。

"今天不走地铁。"陆沉突然说。

程锦疑惑地抬头："为什么？"

"末班车已经走了。"陆沉指了指手表，"我开车送你。"

程锦这才注意到时间已经过了零点。他点点头，跟着陆沉走向停车场。研究所的停车场在夜间几乎全空，他们的脚步声在空旷的空间里回荡。

"在这里等我。"陆沉在一辆黑色越野车前停下，掏出钥匙。

程锦站在车旁，看着陆沉检查车辆。月光下，Alpha的侧脸线条如刀刻般锋利，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。程锦突然意识到，这是他第一次真正"观察"陆沉，而非只是被动地接受对方的存在。

"上车。"陆沉拉开车门，打断了他的思绪。

车内弥漫着淡淡的冷杉气息，座椅宽大舒适。程锦系好安全带，报出自己的住址。

"我知道。"陆沉启动车子，"员工档案里有。"

程锦"哦"了一声，不再说话。车窗外的街景飞速后退，路灯的光斑在车内忽明忽暗。疲惫如潮水般涌来，程锦的眼皮越来越沉。

"睡吧，到了我叫你。"陆沉的声音从很远的地方传来。

程锦模糊地应了一声，放任自己陷入黑暗。

"程锦。"

有人轻轻推他的肩膀。程锦猛地惊醒，发现自己还在车里，车已经停在了他公寓楼下。

"到了。"陆沉说。

程锦眨眨眼，试图驱散睡意："谢谢。"他解开安全带，突然意识到自己刚才可能靠在陆沉肩上睡着了，耳根顿时发热。

陆沉绕到车前："送你上楼。"

"不用了，已经很麻烦你了。"程锦婉拒，伸手要拿自己的包。

陆沉却将公文包换到另一只手："这一带最近不太安全。"

程锦不再坚持。公寓电梯正在维修，他们不得不走楼梯。程锦住在四楼，爬楼梯时他明显体力不支，几次差点绊倒。陆沉的手臂稳稳地扶住他，热度透过单薄的衬衫传来。

终于到了门口，程锦掏出钥匙，手却抖得对不准锁孔。

"我来。"陆沉接过钥匙，轻松打开门。

程锦道谢，站在门口犹豫了一下："要...进来喝杯茶吗？这么晚了还麻烦你。"

陆沉的目光在程锦疲惫的脸上停留片刻，点了点头。

公寓很小，但整洁得出奇。书架上整齐排列着专业书籍和几个相框，沙发上一尘不染，茶几上放着一台老式唱片机。

"随便坐。"程锦放下东西，走向厨房，"只有绿茶，可以吗？"

"可以。"陆沉站在客厅中央，目光扫过那些相框。其中一张是一个小男孩站在两位成年人中间，三人笑容灿烂。小男孩戴着圆框眼镜，明显是年幼的程锦。

"我父母。"程锦端着茶盘走出来，顺着陆沉的视线解释道，"十年前的车祸。"

陆沉接过茶杯，手指微微收紧："都走了？"

"嗯。"程锦简短地回答，低头倒茶，眼镜片反射着灯光，遮住了他的眼神。

陆沉没有说节哀之类的客套话，只是沉默地喝了一口茶。茶香在口中扩散，是上好的龙井。

"你喜欢古典音乐？"陆沉突然问，指着唱片机旁的一摞黑胶唱片。

程锦有些惊讶："你怎么知道那是古典音乐？大多数人都以为只是老唱片。"

陆沉放下茶杯，走到唱片架前，手指轻轻划过那些封面："巴赫、贝多芬、柴可夫斯基...收藏很全。"

"你懂古典乐？"程锦推了推眼镜，这是今晚他第一次表现出明显的兴趣。

陆沉拿起一张《月光奏鸣曲》："在部队时有个战友是音乐学院毕业的，耳濡目染。"

程锦的眼睛亮了起来："我最喜欢这一版的演绎，触键力度恰到好处，尤其是第三乐章——"

他突然停住，像是意识到自己说得太多了，耳尖微微发红。

"放来听听？"陆沉提议。

程锦犹豫了一下，然后小心地取出唱片放在唱机上。悠扬的钢琴声很快充满了小小的公寓。程锦闭上眼睛，手指无意识地在膝盖上打着节拍。

陆沉靠在沙发上，目光却一直停留在程锦脸上。在音乐声中，程锦的表情变得生动起来，那些实验室里的呆板与拘谨似乎都消失了，只剩下纯粹的愉悦。

一曲终了，程锦睁开眼，发现陆沉正注视着自己，顿时有些不自在："抱歉，我太投入了。"

"很好听。"陆沉说，声音比平时柔和。

两人沉默地喝完茶，陆沉起身告辞："不早了，你休息吧。"

程锦送他到门口："谢谢你送我回来。"

陆沉点点头，突然伸手轻轻拂过程锦的额头，将一缕垂落的头发拨开："头发掉下来了。"

这个突如其来的亲密动作让程锦僵在原地，脸颊迅速升温。陆沉似乎也意识到自己的越界，迅速收回手。

"晚安。"陆沉转身离开，脚步声很快消失在楼梯间。

程锦关上门，靠在门板上，心跳如雷。他摸了摸刚才陆沉碰过的地方，那里仿佛还残留着温度。

第二天清晨，程锦顶着黑眼圈来到研究所。他整晚都在回想那个简单的触碰，以及陆沉听音乐时专注的侧脸，几乎没怎么睡。

"程锦！"林小满在实验室门口拦住他，眼睛闪闪发亮，"昨晚是陆主管送你回家的？"

程锦皱眉："你怎么知道？"

"全研究所都知道了！"林小满压低声音，"王保安说他看见陆主管凌晨一点才从你公寓楼出来！"

程锦的耳朵瞬间变红："他只是送我回家，因为太晚了。"