姿态温顺，懂得退让，不争抢，不惹麻烦。

谢烬辞眸底浅淡一笑：“那我睡右边，你睡左边。”

“好。”沈知予轻轻点头，乖巧应下。

两人各自放下并不存在的行李——进入游戏时，所有人都是一身原本的衣物，一无所有。

书桌空空如也，没有水杯，没有书本，没有任何多余物品。只有桌面深处，刻着几道极其细微、早已干涸的深色痕迹，形状扭曲，像是有人在绝望中反复刻写。

沈知予目光微扫，便收回视线，没有多碰，也没有多问。

夜间规则繁多，少看、少听、少动、少说，才是保命之道。

时间一点点推移。

窗外彻底陷入死寂的黑暗。

楼道里再也没有任何脚步声，其他宿舍纷纷关门熄灯——不，不能熄灯。规则第四条明确写着：不得熄灯。

整栋宿舍楼，只有一间间宿舍内微弱昏黄的灯光，透过门缝，在走廊地面投下狭长的光斑。

九点五十分。

距离夜间十点禁忌时间，只剩下十分钟。

沈知予安静坐在床边，双手放在膝上，垂着眼，安静乖巧。

谢烬辞则靠在床头，姿态闲适，眼眸微闭，像是在闭目养神，周身气息平静淡然，仿佛对即将到来的恐怖夜晚毫不在意。

宿舍内一片安静，只有头顶灯泡细微的电流声。

沈知予悄悄抬眼，看向斜对面的少年。

灯光昏黄，柔和地落在谢烬辞侧脸，线条干净利落，鼻梁高挺，唇色浅淡，平日里清冷锐利的眉眼在此刻显得格外温和，竟有几分人畜无害的温润感。

可沈知予丝毫不敢放松。

他看得很清楚，男人看似放松，全身肌肉却始终保持着轻微的紧绷状态，呼吸平稳却浅淡，听觉与感知处于高度警惕之中。

这是一个永远不会卸下防备的人。

“你很怕？”

突然，谢烬辞轻声开口，声音低沉温和，在安静的宿舍里格外清晰。

沈知予心头微顿，立刻收回目光，低下头，小小声承认，带着一丝慌乱：“……有一点。这里好吓人，我从来没有来过这种地方。”

“怕很正常。”谢烬辞睁开眼，深邃眼眸看向他，语气平淡，“在这里，害怕不会死人，粗心、违规、冲动，才会死。”

沈知予指尖微紧，轻轻“嗯”了一声，温顺听话：“我知道了，我会乖乖听话，不乱动，也不说话。”

“很好。”谢烬辞唇角微扬，“记住晚上所有规则，十点之后，无论听到什么、看到什么，都不要出声，不要睁眼，不要开门。”

他顿了顿，声音压低了些许，多了一丝不易察觉的郑重：

“就算听到你的名字，也绝对不要回应。”

沈知予心脏猛地一缩。

抬头，撞进谢烬辞深邃平静的眼眸里。

男人眼神温和，却带着一种令人心悸的笃定。

沈知予垂下眼，声音更轻，带着一丝后怕：“我、我记住了……”

他没有问对方为什么会特意强调这一句。

有些事情，不必明说。

能在无限游戏中保持如此冷静强大，谢烬辞绝对不是第一次进入副本。

他很清楚，夜间最恐怖的，从来不是敲门声或哭泣声。

而是鬼怪知道你的名字，在门外，温柔地、一声声地叫你。

而一旦回应，便是死路一条。

十点整。

冰冷的系统提示音，准时在整栋宿舍楼回荡：

【夜间禁忌时间已开启。】

【禁止离开宿舍，禁止喧哗，禁止逗留走廊。】

【祝各位玩家，夜晚好梦。】

最后四个字，冰冷刺耳，毫无暖意。

话音落下的瞬间，整栋宿舍楼的温度，骤然下降。

窗外，阴风骤起。

“呜——呜——呜——”

凄厉而模糊的哭泣声，从楼道深处缓缓传来，由远及近，像是女人哽咽，又像是孩童低泣，飘忽不定，阴冷刺骨。

紧接着，是轻微的脚步声。

很慢，很轻，一步一步，在走廊里缓缓挪动。

嗒……嗒……嗒……

每一声，都像是踩在人心尖上。沈知予躺在床上，浑身紧绷，却始终按照谢烬辞的叮嘱，没有出声，没有下床，安静地躺在床上。

他能感觉到，身边的谢烬辞，气息微微一变，周身散发出一丝冷冽的气场，却依旧没有睁眼，仿佛对门外的一切，都毫不在意。

终于，那沉重的脚步声，停在了307宿舍门口。

紧接着，响起了敲门声。

咚，咚，咚。

敲门声缓慢，沉重，在寂静的宿舍里，格外刺耳。

每一声，都像是敲在人的心脏上。

沈知予心脏瞬间收紧，双手紧紧攥住床单，屏住呼吸。

规则里明确写着，夜间禁止发出任何声响，一旦回应，或者开门，必定是死路一条。

门外的，绝对不是人。

敲门声持续了片刻，见无人回应，渐渐停了下来。

可那道冰冷的气息，依旧停留在门外，没有离开。

紧接着，宿舍门的缝隙处，一双布满血丝、怨毒冰冷的眼睛，缓缓探了进来，死死盯着宿舍里的两个人。

是红衣教师！

沈知予浑身血液几乎凝固，却依旧一动不动，紧闭着眼，假装熟睡。

红衣教师的目光，在宿舍里扫过，最终，再一次落在了沈知予的身上，带着浓烈的怨气与杀意。

就在这时，谢烬辞缓缓睁开眼，清冷的眼眸，透过黑暗，精准地对上门缝处红衣教师的目光，眼神冰冷，气场凌厉，没有丝毫畏惧。

仅仅一个眼神，却带着极强的压迫感，让门外的红衣教师，瞬间感受到了威胁。

红衣教师眼中闪过一丝忌惮，怨毒地看了谢烬辞一眼，又深深盯了沈知予片刻，最终，缓缓收回目光，消失在门缝处。

那道冰冷的气息，终于渐渐消散。

直到彻底感受不到门外的存在，沈知予才缓缓松了一口气，后背早已被冷汗浸湿。

又是谢烬辞。

第三次，护住了他。

沈知予睁开眼，看向对面床铺上的谢烬辞，眼底充满了复杂的情绪。

感激，警惕，探究，还有一丝连他自己都没有察觉的依赖。

谢烬辞似乎察觉到他的目光，缓缓转头，看向他，在黑暗中，声音低沉温和：“别怕，没事了。”

沈知予看着他深邃的眼眸，轻轻点了点头，没有说话。

这个夜晚，注定不会平静。

宿舍外的诡异声响，此起彼伏，持续了一整夜，好在再也没有诡异之物，试图闯入307宿舍。

谢烬辞就这样守了一整夜，始终保持着清醒，将所有危险，都挡在了宿舍门外。

沈知予偶尔闭眼小憩，却始终保持着警惕，直到天边泛起一丝微弱的、几乎看不见的鱼肚白，宿舍外的声响，才渐渐消散。

冰冷的系统机械音，终于在清晨响起。

【夜间休息时间结束，玩家可自由活动，请注意遵守副本规则。】

听到这道声音，所有玩家都长长松了一口气。

他们终于，熬过了第一个夜晚。

307宿舍内，沈知予坐起身，看向坐在对面床铺上，依旧神色清冷、没有一丝疲惫的谢烬辞，眼底闪过一丝动容。

“你一整晚都没睡吗？”沈知予小声问道，声音带着刚睡醒的沙哑，软糯动听。

谢烬辞站起身，整理了一下衣角，淡淡开口：“无妨，习惯了。”

他看向沈知予，目光温和：“洗漱一下，准备去食堂吃早餐，不要迟到。”

“好。”沈知予乖乖点头，起身下床。

他知道，这场死亡游戏，才刚刚开始。

第一个夜晚的危机，不过是开胃小菜，接下来的六天，将会更加凶险。

而他与谢烬辞之间，这场始于利用、陷于羁绊的纠缠，也在这无尽的烬域游戏里，正式拉开序幕。

隐藏在校园深处的真相，失落的校徽，游戏背后的秘密，还有两人之间剪不断的宿命羁绊，都将在这一场场生死副本里，逐渐揭开面纱。

沈知予端坐在床边，浑身紧绷，却一动不动，呼吸放得极轻，低垂着眼睫，如同安静的人偶。

谢烬辞靠在床头，眼眸闭合，神色平静，仿佛对外面一切诡谲声响充耳不闻。

脚步声，在走廊里缓缓移动。

从楼道口，一步步靠近307宿舍门口。

哭泣声越来越清晰，越来越近，阴冷哀怨，像是就在门外。

宿舍内的空气，仿佛凝固。

沈知予指尖微微蜷缩，心脏平稳跳动，没有丝毫慌乱。

他在听。

听脚步声的频率，听哭泣声的方位，听门外存在的数量与距离。

终于，脚步声在307宿舍门口，停下。

门外一片死寂。

哭泣声消失。

脚步声消失。

一切声音，骤然断绝。

可所有人都清楚——

它，就站在门外。

沈知予缓缓闭上眼，按照谢烬辞的提醒，保持安静，不动，不看，不听，不问。

下一秒。

“笃。”

“笃。”

“笃。”

缓慢、阴冷、有节奏的敲门声，在门板上轻轻响起。