离开食堂，走廊里的光线比先前更加昏暗。

原本就不算明亮的吊灯，此刻忽明忽灭，电流滋滋的细微声响在空旷的走廊里回荡，与墙壁深处隐约传来的拖拽声交织在一起，构成一曲令人心神不宁的诡异乐章。阳光被厚重得近乎发黑的窗帘彻底隔绝在外，永夜私立中学，当真如同它的名字一般，永远沉沦在不见天日的黑暗里。

一行十七人——减去了刚才在食堂被当场抹杀的那名玩家——沉默地跟在谢烬辞身后，无人敢随意开口。

每个人的脸上都残留着惊魂未定的苍白，连呼吸都下意识放轻。在亲眼目睹两条人命以如此诡异、毫无反抗余地的方式消失后，没有人再敢将这所谓的“游戏”当成一场幻觉。

抹杀，是真实存在的。

规则，是绝对冰冷的。

沈知予走在偏后的位置，不远不近地跟在谢烬辞身侧。

他依旧维持着那副略显怯懦、安静乖巧的模样，脊背挺直却不张扬，步伐轻缓，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅淡的阴影，看上去无害又柔软。可只有他自己清楚，那双清澈眼底的每一寸余光，都在不动声色地扫视着周遭一切。

墙壁上斑驳的血迹、扭曲模糊的字迹、被划破的毕业照、拐角处若隐若现的红色禁止标识……所有细节，都被他不动声色地记入脑海。

这个副本名为永夜私立中学，主线任务是存活七天，并找到学校隐藏的真相。

“存活七天”是基础，“真相”才是关键。

而真相，往往就藏在这些被人忽略的细节里。

沈知予的目光在一张泛黄的毕业合照上稍稍停顿。

照片拍摄年份久远，边缘卷曲泛黄，上面密密麻麻站满了学生与老师。所有人都面无表情，眼神僵直地对着镜头，嘴角却统一扯出一抹极其僵硬诡异的微笑。最前排中间的位置，站着一位身着红色长裙的女教师，面容模糊不清，仿佛被人刻意用什么东西反复摩擦过，只留下一片暗沉的污迹。

可即便如此，沈知予依旧能从那轮廓与身形中，辨认出一丝熟悉感。

是红衣教师。

她曾经，是这所学校真正的教师。

沈知予眸色微沉，不动声色地移开视线。

谢烬辞看似走在前方带路，注意力却始终没有离开过身侧那道安静的身影。他能清晰察觉到，少年看似胆怯温顺，观察力却敏锐得惊人。那些旁人只顾着恐惧逃避的细节，都被他一一收入眼底。

更有趣的是，少年极其擅长伪装。

乖巧、柔软、无害、胆小、依赖强者……每一个表情，每一个动作，都精准地踩在“弱者”该有的模样上，完美得挑不出一丝破绽。

若非谢烬辞本身就习惯以表象审视人心，恐怕也会被这层无害的外壳彻底欺骗。

谢烬辞唇角弧度微不可察地浅扬一瞬，快得如同错觉。

有点意思。

这场无聊的死亡游戏里，终于出现了一个不算乏味的家伙。

一行人顺利返回教室，没有再遭遇红衣教师，也没有触犯规则。

教室内依旧弥漫着沉闷压抑的气息，先前被抹杀的玩家座位空荡荡的，仿佛从未有人存在过。系统不会清理尸体，也不会给予任何安慰，死亡在这里轻如鸿毛，只会让剩下的人更加恐惧，也更加清醒。

下午的课程依旧由那位面无表情、眼神空洞的黑衣教师值守。

他没有讲课，只是安静地站在讲台上，如同雕塑一般一动不动。整个教室死寂一片，只有墙上老旧挂钟的秒针在一格一格跳动，滴答、滴答、滴答，节奏平稳，却像是敲在每个人的神经上。

有人脸色发白，紧紧攥着衣角，眼神慌乱不安。

有人强装镇定，却控制不住地微微发抖。

有人低着头，不敢看讲台上的黑衣教师，仿佛对方是什么吃人的怪物。

唯有两人，始终平静。

谢烬辞单手轻抵下颌，眼眸微垂，姿态闲适淡然，周身散发着一种与这里格格不入的冷静气场。

沈知予则端正坐好，双手放在膝上，安静乖巧，偶尔抬眼，也是一副小心翼翼、不敢多瞧的模样，温顺得像一只无害的白兔。

可只有沈知予自己知道，他在观察。

观察黑衣教师的视线落点、行动规律、呼吸频率——尽管对方看起来更像一具没有呼吸的尸体。观察教室每一扇紧闭的窗户、每一道划痕、每一处隐藏在角落的异常。观察其他玩家的神色、胆量、智商、是否可利用、是否会拖累他人。

在无限游戏里，队友二字从来奢侈。

可以暂时同行，可以互相掩护，但绝对不能全心信任。

人心，往往比鬼怪更可怕。

漫长的下午在死寂中缓缓流逝。

直到傍晚六点，系统提示音准时响起：

【晚餐时间已到，请各位玩家前往食堂就餐，迟到或缺席者，抹杀。】

黑衣教师如同提线木偶一般，缓缓转身，步履僵硬地离开教室。

直到那道阴沉的身影彻底消失在门口，众人才长长松了一口气，浑身紧绷的肌肉骤然放松，不少人直接瘫软在椅子上，脸色惨白。

“终于……终于熬到晚上了……”一名年轻女生声音发颤，低声喃喃，“再这样下去，我没被鬼杀死，也要被自己吓死了。”

“晚上还要去食堂……我真的不想再吃那种东西了。”有人面露痛苦，一想到中午那诡异恶心的饭菜与瞬间干瘪的尸体，胃里就一阵翻江倒海。

可没人敢拒绝。

迟到，缺席，等同自杀。

谢烬辞站起身，白色衬衫一尘不染，身姿挺拔，在一片压抑惶恐中显得格外醒目。他淡淡开口，声音平静却有力量：“整理一下，一起去食堂，尽量保持安静，不要单独行动。”

没有人反对。

经历了白天的两次惊险，众人早已下意识将这位冷静强大的少年当成了主心骨。

沈知予也慢慢起身，跟在人群侧方。

他微微抬眼，目光不经意与谢烬辞相撞。

男人眼眸深邃清冷，目光温和，却又带着一丝穿透人心的审视，仿佛能轻易剥开他所有伪装。沈知予心头微紧，立刻垂下眼，脸颊泛起一丝极浅的薄红，露出些许羞怯温顺的模样，轻轻跟上队伍。

谢烬辞看着他迅速收敛锋芒、变回乖巧白兔的样子，眸底笑意微深。

懂得隐藏，懂得示弱，懂得在强者面前适度流露依赖。

这小家伙，比表面看上去聪明太多。

晚餐过程与中午如出一辙。

食堂昏暗，饭菜诡异，工作人员面无表情，空气中弥漫着令人作呕的腥气。有人强忍恶心吞咽，有人脸色惨白如纸，却无人再敢呕吐、喧哗、迟到。

死亡的威慑，远比任何说教都有效。

红衣教师并未再次出现。

一行人有惊无险地吃完晚餐，准时离开食堂。

天色彻底沉下，走廊里的灯光更加微弱，阴风阵阵，从不知名的方向吹来，卷起地上细碎的灰尘，带来一阵刺骨的寒意。墙壁两侧的教室门窗紧闭，内里不断传来细碎的低语、哭泣、抓挠门板的声音，令人毛骨悚然。

系统提示音在此时缓缓响起：

【晚间休息时间开启。】

【请各位玩家前往宿舍楼，按照房间分配入住。】

【宿舍规则：】

【1. 夜间十点之后，禁止离开宿舍，禁止在走廊逗留，禁止发出任何声响，违者抹杀。】

【2. 每间宿舍住两人，不得随意更换房间，不得拒绝分配室友，违者抹杀。】

【3. 夜间若听到门外有敲门声、呼唤声、哭泣声，一律不得回应、不得开门、不得张望，违者抹杀。】

【4. 宿舍内的床铺不得随意调换，不得破坏宿舍内任何物品，不得熄灯，违者抹杀。】

【5. 凌晨三点至五点，严禁睁眼，严禁看天花板，严禁看窗户，违者抹杀。】

五条规则，条条冰冷，字字杀机。

众人脸色瞬间更加难看。

夜晚，向来是恐怖副本最危险的时段。

而这所永夜私立中学的夜晚，显然比他们想象中更加恐怖。

系统光幕在每个人眼前闪烁，随即弹出宿舍分配信息。

沈知予微微垂眼，看向自己的面板：

【宿舍编号：307】

【室友：0719】

0719……

沈知予眸色微动，下意识抬眼，朝前方看去。

恰好，谢烬辞也转过头，清冷的目光落在他身上，唇角微扬，温和开口：“看来，我们很有缘分，307室。”

沈知予心脏轻轻一跳。

果然是他。

他压下心底细微的波澜，垂下眼睫，声音软糯轻柔，带着一丝怯意与安心：“是……是和你一起吗？那、那太好了，我有点害怕……”

一副终于找到依靠、松了口气的乖巧模样。

谢烬辞看着他眼底恰到好处的慌乱与依赖，眸底掠过一丝浅淡的笑意：“别怕，有我在。”

语气平淡，却莫名让人安心。

周围玩家投来羡慕又庆幸的目光。

谁都看得出来，谢烬辞冷静、强大、理智、有判断力，和他分到一间宿舍，无疑等于多了一条命。反观沈知予，看起来柔弱胆小，却运气好得令人嫉妒。

沈知予低垂着头，将所有人的神色尽收眼底。

羡慕、嫉妒、庆幸、释然……

他不动声色，内心却异常清醒。

与谢烬辞同宿，是机遇，也是巨大的风险。

这个男人太强，太冷静，太看透人心。和他共处一室，意味着伪装必须更加完美，稍有不慎，就会被对方彻底看穿。

但同时，与强者同行，夜间存活概率会大幅提升。

利弊各半，险中求存。

宿舍楼就在教学楼后方，一栋陈旧阴森的三层小楼。

墙壁斑驳脱落，布满暗色污渍，楼道狭窄昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味与淡淡的血腥气。楼梯扶手锈迹斑斑，指尖一碰，便会沾染一手暗红碎屑，像是干涸已久的血。

每一层走廊都极其安静，只有众人脚步落下的轻微声响。

两侧宿舍门紧闭，门板上布满深浅不一的抓痕，部分房门虚掩，缝隙中隐约能看到里面漆黑一片，仿佛有无数双眼睛在门后静静注视着闯入者。

三楼。

307宿舍门口。

其他人陆续找到自己的房间，各自分开，每个人的脸上都写满了对夜晚的恐惧。室友之间彼此警惕，却又不得不被迫共处一室。

谢烬辞抬手，轻轻推开307宿舍的门。

“吱呀——”

老旧木门发出一声悠长刺耳的声响，在寂静的楼道里格外清晰。

宿舍内空间狭小，摆放着两张单人床，左右各一张，中间隔着一张破旧书桌。窗户紧闭，窗帘厚重发黑，不透一丝光亮。天花板上悬挂着一盏昏黄的灯泡，光线微弱，将两道身影拉得冗长。

空气中弥漫着潮湿、霉味，还有一丝极淡、极淡的香气。

像是某种清冷干净的木质香，又夹杂着一丝若有若无的血腥气。

沈知予微微蹙眉。

不是他的味道。

是谢烬辞身上的气息。

明明身处如此阴森肮脏的环境，男人身上却始终带着一股清冷淡漠的气息，与周遭格格不入，诡异又迷人。

“你选左边还是右边？”谢烬辞侧身，温和看向他，语气随意自然。

宿舍规则明确规定，床铺不得随意调换，但并未禁止初次选择。

沈知予小声道：“我……我都可以，你先选吧。”