"你说什么？"

"我怕，"他重复了一遍，声音很轻，像是在说什么很羞耻的事，"我怕你知道我在乎你，就会拿这个来伤害我，就会离开我，所以我装得不在乎，装得冷漠，装得无所谓。"

林晚看着他，突然明白了很多事。

原来他的冷漠，不是不爱，是太爱了，爱到害怕。

原来他的沉默，不是不想说，是不敢开口。

原来这七年，他不是不在乎，他是在乎到不知道该怎么办，只能用一种最笨的方式，把自己藏起来，以为这样就不会受伤。

"沈砚，"她伸出手，握住他的手，"你这个傻子。"

他低下头，看着被她握住的手，眼眶也有点红了。

"我知道我很傻，"他说，"但我真的不知道该怎么办，我从小就这样，有什么事自己扛着，不跟人说，不说就不会被伤害。"

"但你伤害了我，"林晚说，"也伤害了你自己。"

"我知道，"他说，"所以我才那么后悔，那么想改。"

林晚握紧他的手，"以后不要这样了，好吗？"

"好，"他说，"以后有什么事，我都告诉你，不藏着。"

"包括你害怕的事？"

"包括我害怕的事，"他说，"我都告诉你。"

那天下午，他们在阁楼里坐了很久。

沈砚把那些画一张张摊开，给她讲每一张背后的故事——这张是在哪里画的，那天她穿了什么衣服，说了什么话，他为什么选了这个角度。

林晚一张张听，有时候笑，有时候眼眶发热，但心里是满的，是那种被什么填满了的满。

原来在那些她以为他不在乎的日子里，他在用另一种方式，把她留在心里。

原来他不是不爱，是爱得太深，深到不敢说出口。

"这张，"她指着那张结婚日的油画，"你画的时候，在想什么？"

"在想，"他顿了顿，"我终于娶到你了。"

林晚的心口被什么撞了一下，很疼，又很暖。

"那时候我以为，我们会一直那样下去，"他说，"我以为结了婚，就是一辈子，不用再说什么，不用再做证明，你就是我的了。"

"但我不是一件东西，"她说，"我是人，我需要被看见，被在乎，被珍惜。"

"我知道，"他说，"我现在知道了。"

他把那些画一张张收好，重新用布包好，放进木箱里，然后转过身，看着她。

"林晚，"他说，"这些画，我想送给你。"

林晚愣了一下，"什么？"

"送给你，"他说，"它们本来就是你的，只是我一直没敢给。现在我想给你，想让你知道，这七年，我不是什么都没做，我只是……做得太隐蔽了。"

林晚看着那个木箱，看着里面的画，眼泪又涌上来，但这次是甜的，是暖的，是那种终于等到了的释然。

"好，"她说，"我收下。"

她走过去，抱住那个木箱，像是抱住了一段被藏起来的、但从未消失的时光。

傍晚，他们坐在院子里的银杏树下，看夕阳把天空染成橙红色。

沈砚泡了一壶茶，是镇上的老茶，味道很淡，但很香。

"你爸现在呢？"林晚问，"还反对你画画吗？"

"不了，"他说，"他现在不管我了，我做什么他都随便。"

"你恨他吗？"

沈砚想了想，"以前恨，现在不了，"他说，"他也是被他的时代困住了，觉得只有读书才有出路，画画是浪费时间。他不理解我，但他也不是故意的。"

"你比我想象的宽容，"林晚说。

"是你教我的，"他说，"你以前跟我说过，每个人都有自己的难处，不能要求别人理解自己，但可以试着理解别人。"

林晚愣了一下，"我说过这个？"

"说过，"他说，"结婚第一年，有一次我跟我爸吵架，你跟我说的。"

她想了想，好像是有这么回事，但她没想到他会记着。

"你记性好，"她说。

"关于你的事，我都记着，"他说，"只是以前没说。"

林晚低下头，喝了一口茶，嘴角弯起来。

夕阳把两个人的影子拉得很长，银杏树的叶子在风里轻轻响，远处有狗叫声，有小孩的笑声，有炊烟的味道飘过来。

很安静，很平常，但林晚觉得，这是她这辈子最珍贵的一个傍晚。

"沈砚，"她说。

"嗯？"

"谢谢你带我来这里，"她说，"谢谢你给我看到这些。"

他侧过头，看着她，眼神很温柔，"应该是我谢谢你，愿意再给我一次机会。"

林晚伸出手，握住他的手，两个人手指交扣，坐在夕阳里，谁都没有说话。

但心里都知道，有些东西，真的不一样了。

晚上，他们住在老宅里。

房间是沈砚小时候住的，床很小，但收拾得很干净，窗外就是那棵银杏树，月光把叶子照得银白。

林晚躺在床上，沈砚躺在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，像是很久以前他们会做的那样。

"沈砚，"她轻声说。

"嗯？"

"以后我想学画画，"她说，"你教我。"

他愣了一下，然后笑了，"好，我教你。"

"从素描开始，"她说，"我想画你。"

"画我？"

"嗯，"她说，"画你小时候的样子，画你现在的样子，画你老了的样子。"

沈砚沉默了一会儿，然后侧过头，在她额头上轻轻吻了一下。

"好，"他说，"我让你画一辈子。"

林晚闭上眼睛，嘴角弯着，心里是满的，是那种被什么填满了的满。

窗外，银杏树的叶子在月光里轻轻摇晃，像是无数个被藏起来的、但从未消失的日子，终于在这一刻，被看见了。