那个周六，沈砚说带她去一个地方。

"哪儿？"林晚问。

"我老家，"他说，"你上次说想看看我十八岁的画。"

林晚愣了一下，然后点头，"好。"

她本来以为只是随口一说，没想到他一直记着。

沈砚的老家不在城里，开车要两个多小时，是一座江南小镇，青石板路，白墙黑瓦，小河从镇子中间穿过去，水面上偶尔有乌篷船划过。

林晚第一次来，趴在车窗上看了很久，"你小时候住这里？"

"嗯，"他说，"住到十八岁，考上大学才走。"

"难怪你身上有股子江南的味，"她说，"我以前就觉得你说话有时候挺慢的，不像北方人。"

沈砚笑了笑，"什么味？"

"就是……"她想了想，"不着急，不冲，慢悠悠的，但心里有数。"

他没说话，只是看了她一眼，那眼神里有一点被说中的东西，还有一点被看见的柔软。

车子停在镇子边上，他们下车，沿着青石板路往里走。

沈砚的老宅在一条小巷深处，门口有一棵很大的银杏树，秋天叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。

他掏出钥匙开门，门轴有点旧，发出吱呀一声，院子里很安静，阳光从银杏树的枝叶间漏下来，在地上撒了一地碎金。

"你父母呢？"林晚问。

"搬去省城了，"他说，"这房子空着，我偶尔回来看看。"

他带她穿过院子，走进正屋，屋子里的家具都是老式的，但收拾得很干净，有一股淡淡的樟木香气。

"画在楼上，"他说，"跟我来。"

二楼有一间小阁楼，斜顶，光线从老虎窗里透进来，照得满屋子都是暖黄色。

沈砚走到角落里，搬开一个旧木箱，从里面取出一个画夹，厚厚的，用布包着，布上落了一层灰。

他吹了吹灰，把布解开，露出里面的画纸。

"就是这些，"他说，"初中到高中画的，乱七八糟的，没什么章法。"

林晚接过来，在窗边的旧藤椅上坐下，一张张翻看。

第一张是素描，画的是院子里的那棵银杏树，线条很稚嫩，但光影抓得很准，阳光透过树叶的那种斑驳感，被他用铅笔一点一点描出来了。

"这是你初中画的？"她问。

"初三，"他说，"那时候刚学素描，画了一整个秋天。"

她继续往下翻，有风景，有静物，有街角的老房子，还有几张人物速写，画的是镇上的老人，坐在门口晒太阳的样子。

画得越来越好，线条越来越稳，光影越来越有层次，能看出一个人在慢慢成长。

然后她翻到了一张不一样的。

那是一张水彩，画的是一个女孩的侧脸，坐在窗边，阳光打在她脸上，头发被风吹起一点，神情很安静，像是在想什么心事。

林晚的手指停住了。

那个女孩，是她。

不是现在的她，是七年前的她，是他们刚认识时候的她，那时候她还在读书，留着长发，喜欢穿白色的裙子，说话声音轻轻的，笑起来眼睛会弯成月牙。

"这是……"她抬起头，声音有点发颤。

沈砚站在窗边，背对着光，表情有点不自然，"我们刚认识那年画的，你忘了，有一次你来我们学校找我，在图书馆等我，我画了一张速写，回去之后上了色。"

林晚想起来了。

那时候他们刚在一起不久，她去找他，他在图书馆自习，她坐在窗边看小说，等了他两个小时，他中途出来过一次，看了她一眼，又回去了，她以为他只是出来透透气。

原来他画了她。

她继续往下翻，心跳越来越快。

第二张，是她低头看书的样子，铅笔素描，线条很轻，但把那种专注的神态抓得很准。

第三张，是她站在银杏树下，仰头看叶子，嘴角有一点点笑。

第四张，是她坐在咖啡馆里，手撑着下巴，看着窗外发呆。

第五张，第六张，第七张……

每一张都是她。

不同的角度，不同的神态，不同的季节，但每一张都是她。

林晚的手有点抖，她一张张翻过去，翻到最后一张，是一张油画，画的是她穿着婚纱的样子，站在教堂门口，阳光从彩色玻璃窗里透出来，打在她身上，像是一层圣光。

那是他们结婚那天。

"这张……"她抬起头，眼眶已经红了。

"结婚那天画的，"他说，声音很轻，"婚礼结束，你先去换衣服，我一个人在教堂后面坐了一会儿，把这张画完了。"

林晚看着那张画，画里的她笑得很幸福，眼睛里全是光，那是她这辈子最开心的一天，她以为他也是。

"你画了这么多我，"她说，声音有点哑，"为什么从来没给我看过？"

沈砚走过来，在她旁边的旧木箱上坐下，两个人肩膀挨着肩膀，一起看着那叠画。

"我爸不让，"他说，"他说画画没出息，让我专心读书，这些画我一直藏着，没给任何人看过。"

"包括我？"

"包括你，"他顿了顿，"我以为你不会在意，你从来没问过我小时候的事，我以为你不在乎。"

林晚低下头，眼泪终于掉下来，砸在画纸上，晕开一个小小的水渍。

"我在乎，"她说，声音很轻，但很坚定，"我一直都在乎，只是我以为你不想说，我不敢问。"

沈砚侧过头，看着她，眼神里有很深的东西，是愧疚，是心疼，还有一种迟来的、终于说出口的坦诚。

"林晚，"他说，"这些画，是我这辈子最珍贵的东西。"

她抬起头，看着他。

"每一张都是你，"他说，"我画这些的时候，心里是满的，是静的，是觉得自己被什么填满了的。后来我不画了，不是因为不想画，是因为……我觉得我不配再画你了。"

"为什么不配？"

"因为我对你不好，"他说，声音低下去，"我知道我对你不好，但我不知道怎么改，我不知道怎么开口说，我只能躲着，假装什么都没发生，假装我们还可以像以前一样。"

林晚的眼泪一直在流，但她没有擦，只是看着他，看着这个画了这么多她、却从来没让她知道的男人。

"沈砚，"她说，"你知不知道，如果早点给我看到这些，我不会走。"

他沉默了很久，才开口，"我知道，但我那时候……不敢。"

"不敢什么？"

"不敢让你知道，我有多在乎你，"他说，"我怕你知道了，会离开我。"

林晚愣住了。