接下来几天，沈砚很少出现。

他没有再送早餐，没有再在工作室外等她，只是偶尔在深夜发来一条消息：

"今天品牌方那边说你的新稿子很好，我没有帮你游说，是他们自己主动说的。"

"雨天路滑，注意安全。"

"工作室的那个灯泡坏了，我让人换了，不影响你工作。"

林晚每次看到都没有回复，但也没有屏蔽。

周婷坐在她对面，托着下巴看她，"你现在什么状态？"

"正常。"

"正常？你对着手机那个表情不正常，"周婷说，"你是在生气还是在心动？"

林晚把手机扣过去，"吃你的饭。"

"哎，林晚，"周婷突然认真起来，"你知道吗？上周我路过咖啡厅，看见沈砚在里面，他一个人坐着，面前放了一本厚厚的设计理论书，认真在看，还用荧光笔划重点。"

林晚手上的筷子停了一秒。

"那本书，"周婷说，"是你大学时候最喜欢的那套，叫什么来着？《空间语言与情感》？"

林晚没有说话，但心口某个地方轻轻松动，像一块年久的冰，被一点阳光照到了边缘，还没化，但已经开始润湿。

那个周六下午，林晚去书店。

她不知道为什么会来这里，只是在附近吃完饭，脚步自然就走了过来。书店里人不多，书香气很安静，适合发呆。

她漫无目的地在书架间转，转到设计区，随手抽了一本翻了翻，放回去，又走到旁边一排。

然后她看到了他。

沈砚背对她，站在设计理论那一排，正在认真看一本书的封底。他穿了件浅灰色的薄毛衣，没有打领带，比她印象里少了一点锋利，多了一点普通人的平和。

林晚站在书架后面，没动。

他翻开书，找到目录，指尖顺着一行行文字往下移，神情认真，眉头微微蹙着，像在攻克一道难题。

那个动作，跟她以前看书时的样子，一模一样。

林晚记得，他以前从不看这类书，甚至曾经说过，设计这东西有什么好研究的，不就是好不好看。那时候她反驳了他一大通，他笑着说"好好好，你说得对"，然后把她的书推开，说不如去看电影。

那时候她觉得他是敷衍她。

现在他一个人站在书架前，逐字逐句地读那本她曾经讲过的书，用荧光笔在旁边画线，在空白处写字。

林晚的眼睛有点酸。

她想走，但脚没动。

就在她准备悄悄退后的时候，沈砚侧过头，刚好看见她。

两个人对视了一秒。

他没有立刻开口，只是看着她，眼神里有些东西说不清，不是惊喜，不是委屈，只是一种很深的、很认真的——在乎。

"林晚，"他开口，声音压得很低，"你来买书？"

"随便逛逛。"她的声音也很平，"你呢？"

"买书，"他顿了一下，"你推荐过这套书，我一直没看。"

林晚低下头，看了眼他手里那本的书脊，《空间语言与情感》第三册，她当年最喜欢的一本。

"第一册和第二册呢？"

"在工作室，"他说，"看完了。"

林晚抬起头，重新看了他一眼。

他书页上的荧光标记密密麻麻，有几处旁边还写了小字，是他自己的理解和疑问。那字迹她很熟悉，看了七年，无论如何不会认错。

"有什么不懂的地方？"她没想到自己会开口，话已经说出来了。

沈砚愣了一秒，慢慢翻到有问号的那一页，把书递给她。

"这里说的'留白即语言'，我理解成空间里的空白区域也是一种表达，但不确定理解得对不对。"

林晚接过书，低头看了看那段话，沉默片刻，开口解释。

她说话的时候，沈砚没有打断，只是站在她旁边，认真听着，偶尔低头在书页上记两个字。

安静的书店里，日光柔柔地从天窗落下来，照在两个人之间那一小块地面上，温暖，静好。

林晚说完，抬起头，发现沈砚正在看她。

"记下来了？"她随口问。

"嗯，"他应了一声，然后很轻地说，"你讲得比书上清楚。"

林晚没说话，把书还给他，转身往旁边走了两步，又停下来。

"沈砚。"

"嗯。"

"你这本买完，第四册还有，不过绝版了，网上可以找到电子版。"

她没等他回答，继续往前走，脚步很轻，心口却乱糟糟的，像翻了一锅滚水，不知道什么时候才能平静。

但嘴角，不知道什么时候，翘了起来。

那个晚上，她正在洗碗，手机震动，一条消息：

"第四册找到了，谢谢你。"

然后停顿了几秒，又来了一条：

"今天书店，谢谢你解释那段话。"

林晚把手机放在台子上，继续冲碗碟，水声哗哗的，掩住了她轻轻哼出的一小段旋律。

那是他们当初第一次约会时，餐厅里放的一首老歌。

她那天回去，哼了一路。

现在，时隔七年，她又想起了那首歌的调子。

她没有回复消息，但也没有关掉屏幕，只是让那两行字亮在那里，看了很久，很久。

直到水冷了，她才回过神来，关掉水龙头，把手擦干。

拿起手机，看了那两条消息最后一眼，轻轻锁了屏。

第二天，周一，早晨八点半。

林晚推开工作室的门，看见桌上放着一杯还冒着热气的美式，旁边一张便利贴：

"听说今天有大客户要来，加油。——沈砚"

他来过了，但没有留下来等她。

林晚抱着那杯咖啡，在椅子上坐下，看着窗外晴朗的天。

第三稿方案就放在眼前，大客户两小时后到，有一百件事等着她去处理。

但她在那里坐了整整三分钟，什么都没做，只是喝着那杯咖啡，想着昨天书店里的阳光，想着他说"你讲得比书上清楚"时的眼神。

三分钟后，她深吸一口气，拉开椅子，把第三稿摆在正前方，拿起了笔。

今天先把工作做完。

其他的事，往后慢慢想。