"晚归"工作室开业第十二天，林晚接到了一个陌生电话。

那天早上，她正坐在工作台前修改第三稿方案。昨晚熬到凌晨三点，眼睛里还有细碎的血丝。旁边放着沈砚买来的早餐——豆浆、小笼包、一碗热粥，还有一张便利贴：

"你早上不吃饭胃会坏的，先吃饭再改。——沈砚"

便利贴被她随手压在设计草稿下面，但没有扔。

手机震动，陌生号码。

林晚接通，听到那个熟悉的声音，手指一僵。

"林晚，好久不见。"

苏晴的声音还是那样，软软的，像糖，又像裹着糖衣的毒药。

林晚顿了一秒，才开口："找我有事？"

"当然有事。"苏晴停顿片刻，"我听说你和沈砚在合作？"

"是。"

"那你知不知道，他为什么愿意帮你？"

林晚没说话，等她继续。

"不是因为爱，林晚。"苏晴的声音带了一丝轻柔的残忍，"是因为愧疚。他当初在公司那件事，你查过吗？那个让你丢掉工作的人，是他。他故意的。"

林晚的手握着手机，没动。

"他一直知道是他害了你，所以现在才来补偿你。你以为这是追妻，其实这是还债。你甘心吗？"

窗外的阳光正好，照在林晚白净的侧脸上，光线很干净，像什么都没发生过一样。

她沉默了很长时间，才开口。

"苏晴，"她的声音平静得出奇，"你打这个电话，是想让我离开沈砚，还是想让我去质问他？"

苏晴显然没想到她会这样回答，停了一秒。

"我是好意——"

"你的好意我不需要。"林晚打断她，"你做了什么，我比你更清楚。有的话，留着自己说给自己听。"

她挂断电话，把手机屏幕朝下扣在桌上。

手指微微发颤，但眼神没乱。

林晚没有立刻去找沈砚。

她把那个电话压在心底，继续工作，改方案，开会，见客户。下午四点，她坐在会议室等一个对接的甲方，顾言推门进来，坐到她对面。

"听说今天苏晴给你打电话了？"

林晚抬起头，"你怎么知道？"

"沈砚告诉我的。"顾言把一杯咖啡推到她面前，神情不变，"他让我来陪你。"

"他不敢自己来？"

"他怕你不想见他。"顾言轻轻笑了笑，"他说，如果你想问，他可以当面说清楚。如果你不想见他，他理解。"

林晚低头看着那杯咖啡，没说话。

会议室窗外是一整片的城市天际线，楼宇之间偶尔有一只白鸽掠过。她想起刚结婚那年，他们住的公寓也在高楼里，每天清晨都有鸟叫声。她那时候觉得，那就是她想要的生活了。

"顾言，"她开口，声音很低，"你觉得一个人改变了，就真的改变了吗？"

顾言想了想，"有时候是因为想通了，有时候是因为失去了。"

"那有什么区别？"

"区别在于，想通了的人，即使没有失去，他也不会再那样对你。"顾言说，"失去之后改变的人，你得判断他是因为你，还是因为后悔。"

林晚扯了扯嘴角，"你觉得沈砚是哪种？"

顾言没有立刻回答，而是看着她说："林晚，我喜欢你，这你知道。但我更尊重你。所以我不替他说话，也不替你下结论。你自己去问他。"

那天晚上，林晚在工作室加班到八点，收拾好东西下楼，看见沈砚的车停在楼下路边。

他没有下车，也没有打电话。车窗没降，只是停在那里，像一个在等答案的句号。

林晚走过去，敲了敲车窗。

他降下窗，看到她，眼神里有一点说不清的东西，像是意外，又像是等了很久的庆幸。

"苏晴说的是真的吗？"林晚开门见山，"三年前，是你让我丢了工作？"

沈砚沉默了几秒，没有否认，"是我。"

林晚盯着他，等他继续。

"那年你在的公司，有个项目方刚好要跟我们合作，"沈砚的声音很平静，但有些东西在平静下面在流动，"那个项目负责人有些乱七八糟的传言，我查过他，不干净。你在那公司，早晚会碰上麻烦。"

"所以你让我失业？"

"我让那个项目黄了，顺带把那家公司也搅乱了。"他看着林晚，"我以为你会很快找到新工作。那时候……我不知道怎么直接跟你说，也不擅长解释，就用了最蠢的方式。"

林晚没说话，只是看着他。

"我后来想过，应该直接告诉你，"他继续说，声音有些涩，"但我当时不知道你会在意。我以为你找新工作用不了多久，但是……你那段时间过得很难，我知道，但我没有开口说过一句对不起。"

林晚低着头，眼眶有些热。

那段时间她找工作找了三个月，投了几十份简历，睡不着觉，瘦了将近十斤。他没有多问过她一句，她以为他不在乎，原来他知道，只是一直沉默着。

"你今天愿意跟我说这些，"她抬起头，努力让自己的声音平稳，"是因为苏晴逼的，还是你自己想说？"

"是苏晴打电话给你之前，我就让顾言告诉你，可以来问我，"他直视着她，"我不想你从别人嘴里听到。"

林晚深吸一口气，缓缓吐出。

"沈砚，"她说，"你当初那样做，出发点是保护我，但你从来不告诉我任何事，不跟我商量，不解释，就自己决定，还以为这是爱我。"

他没有说话，只是看着她。

"这就是我们婚姻里最大的问题，"她继续，"你以为你在爱我，但你给我的，从来不是我需要的。"

沈砚喉结滚动，"我知道。"

"现在知道了，"林晚说，"但我不知道以后还会不会一样。"

沉默。

夜风从车窗口吹进来，带着城市里淡淡的尘埃气味。林晚看着他，他也看着她，谁都没有先移开视线。

"给我时间，"他最终说，"我不要求你现在相信我，只是……给我时间，让我证明。"

林晚没有立刻回答，只是低下头，把包带拎了拎，往旁边挪了一步。

"你送我回去吧。"

车里的气氛安静而微妙。林晚靠着车窗，看着窗外飞逝的路灯，心里乱成了一锅粥，但没让他看出来。

沈砚没开音乐，也没说话，只是很认真地开着车。

到了她住的小区门口，他停好车，没有催她下去。

"林晚，"他叫她，声音低了些，"对不起。"

她没回头，推开车门，下了车，走了几步，停在那里，没有转身，只是抬头，看了看头顶的夜空。

城里的星星很少，但今晚隐约能看见一两颗。

她记得结婚第一年，他们在海边度假，他躺在沙滩上教她认星座，说什么牵牛织女隔着银河相望，她问他那两颗哪颗是牵牛哪颗是织女，他想了半天也没说出来，逗得她笑了很久。

那个沈砚，好像很久很久没出现过了。

她深呼一口气，迈进小区大门。