“姑娘请留步。”清润嗓音自身后响起，不疾不徐，恰似溪水漫过青石。

我驻足回身，齐静春缓步而来。

暮色四合，天光渐收，月白素袍在渐暗昏暝中犹如温玉，周身自带清辉。他已褪去纱氅，只着单袍，手中拿着一卷书。

“齐先生。”我忙垂首行礼。

“不必多礼。”齐静春在我面前几步处停下，既不显疏远，亦不觉冒犯，目光落在我怀中那叠墨迹诗笺上，唇角噙着温和笑意。“今日席间问字仓促，搅扰姑娘研墨静心，倒是静春该道声谢。”

“先生言重，是小女子该谢先生解围。”

齐静春轻轻摇头：“不过是陈述事实。饮溪书院藏书之富甲于北地，姑娘能在此中司职笔墨，纵是抄录，亦需真才实学。那些闲语，如风过耳，听过便罢，不必挂怀。”

“先生说的是。”我低声应道，指尖无意识地蜷缩了一下，忽然觉得自己一直小心翼翼维护的微末尊严，在他眼中或许本就该是理所当然的存在。

齐先生的话总直指本心，毫无虚饰客套，他看重的并非身份，而是行事本身的价值。他的安慰直接而坦诚：“治学之路如涉春水，冷暖自知。外人言语可听不可全信，可辨不必全记。己心坚定，日积月累，自然琳琅。”

“晚辈，受教了。”这一次我的声音虽轻，却不再飘忽。我再次向他敛衽为礼，不只为感谢解围，更是为了感谢他这份超越世俗眼光，直达本心的尊重。

齐静春看着我的眸色清润如墨玉，那双澄澈的眼眸没有同情，没有敷衍，只有平静的期许和对学问本身的真诚：“我观姑娘于典籍章句并非无知，只是欠些从容。假以时日，沉心积淀，未必不能登堂入室，以笔墨立言。”

登堂入室，以笔墨立言。先前因他人目光而产生的惶惑与自我怀疑，和他轻轻落下的几个字，在我心中激起千层涟漪。

从未有人对我一个抄录侍女说过这样的话。眼眶微微发热，我慌忙垂下眼睫。

“当然，”齐静春似乎察觉了我的无措，语气轻快了些，带着不易察觉的调侃，“若日后再有似今日这般考校，姑娘不妨再自信些。你的见解不拘泥成说，颇有几分自己的思量，这很难得。”

说着，他从袖中取出一枚掌心大小的锦囊递来：“此乃山崖书院自制的静心墨锭，研磨时的墨香有清新静气之效，或有助于你平日抄录。权当今日谢礼。”

齐静春将锦囊递来，动作自然，仿佛只是递过一件寻常物件。锦囊并无绣饰，针脚却细密整齐，触手微温，与他身上的书卷墨香一脉相承。仅双手接过，便能闻到松柏气息。

“齐先生，这……这太贵重了。”

我并非客套，山崖书院墨锭的名声我有所耳闻，何况是特制的静心墨，其价值远非我日常所用的寻常松烟可比。

“笔墨之物贵在适用。”他微笑，目光温煦，语含鼓励，“望下次再见，不是在雅集廊下，而是在更正式的文会上，见姑娘铺纸提笔，从容为文，而非仅于旁侍墨。”

说罢齐静春微微颔首，转身沿另一条小径悠然离去。

我独自立在原地许久，看着那条覆满青苔的碎石小径。看着月白衣袂拂过道旁低垂的竹枝，背影渐融暮色竹影。

直至他的身影完全看不见，晚风带来些许凉意。掌心锦囊的温度犹在，松柏清气与残留墨香交织。

我抬起头，望向远处藏书阁中次第亮起的温暖灯火，心中那片波澜已渐渐平息，取而代之的是一种前所未有的清晰的坚定。