沈砚突然站起来，拉着我往柴房后面跑。后墙爬满了牵牛花，雨停了，阳光从花叶的缝隙里漏下来，在地上投下晃动的光斑。他捡起块小石子，在青石板上写了个“学”字，笔画舒展，宝盖头像屋檐一样护着下面的“子”。“你看，”他指着字说，“宝盖头要写得宽一点，就像先生护着学生，长辈护着小辈，这样才叫‘学’——跟是不是杂役没关系。”

他的手指在石板上划动，影子落在我手背上，暖暖的。我突然想起张婶说的，沈砚的娘是绣娘，难怪他能把字写得像幅小画。“我……我能每天借你的罚抄本看看吗？”我鼓起勇气问，“就看字，不弄脏。”

沈砚眼睛一亮，把手里的桂花糕塞给我：“成交！不过你得帮我个忙——王夫子让我抄《劝学》，你替我抄十遍，我就教你写‘学’字，怎么样？”

我咬着桂花糕，甜香从嘴角漫到心里。柴房顶上的雨珠滴下来，落在牵牛花上，“嗒嗒”的响，像在替我点头。沈砚已经拿起石子，在地上又写了个“学”字，这次写得慢，一笔一划的，让我跟着他的影子描。

他教得认真，指尖点着石板：“先写上面的点，像小雨滴落在房檐上；然后横钩要平，勾的时候稍微用力，像钩子勾住了阳光；下面的‘子’，横撇要舒展，竖钩要直，像个站得笔直的小人儿。”

我学着他的样子，用手指在地上划，可“子”字的竖钩总写歪，像根被风吹斜的芦苇。沈砚笑得直不起腰：“你这是小人儿在跳舞呢？来，我握着你的手写。”

他的手掌裹着我的手，一起握着石子在石板上移动，我能感觉到他指尖的力度，什么时候该轻，什么时候该重，连带着呼吸都跟着他的节奏。桂花糕的甜味、墨汁的清苦、雨后泥土的腥气混在一起，竟让人觉得心里踏实。

“你看，这样是不是好多了？”他松开手，石板上的“学”字虽然还是歪歪扭扭，但宝盖头总算撑宽了些，像个能遮点雨的小棚子。

我点点头，鼻尖突然有点酸。在这晚晴院，除了张婶，还没人这么耐心教过我什么。杂役的日子像磨盘，每天转着重复的圈，劈柴、挑水、送茶，我以为这辈子就只能这样，直到沈砚把那块桂花糕塞给我，直到他握着我的手在石板上写字，我才发现，磨盘旁边原来还有牵牛花在开，石板上也能长出“学”字的嫩芽。

“明天我教你写‘习’字，比‘学’字简单，就像小鸟扇翅膀，多练几次就会了。”沈砚拍了拍手上的灰，又想起什么似的，从怀里掏出个小布包，“这个给你。”

是半块墨锭，边缘有点磨损，上面刻着“浣溪”两个小字。“我娘给的，说磨出来的墨香带点花香，”他挠挠头，“你要是想练字，就用这个试试，总比用石子在地上划强。”

我接过墨锭，沉甸甸的，凑近闻了闻，果然有淡淡的兰花香，混着松烟的清味。柴房的暮色越来越浓，远处传来晚饭的钟声，沈砚揣着整理好的罚抄本跑了，临走前塞给我支用旧的毛笔，笔杆上还刻着个小小的“砚”字。

我把毛笔和墨锭藏在枕下，摸着衣襟上沾的桂花碎屑，突然觉得，晚晴院的雨好像也没那么冷了。窗台上的薄荷抖了抖叶子，砚池里的墨汁被风吹起涟漪，映着天上刚冒出来的月牙，而柴房后的青石板上，两个“学”字挨在一起，一个舒展如松，一个稚嫩如芽，却都透着股不肯停下的认真劲儿。

我拿起沈砚留下的毛笔，蘸了点砚台里剩下的清水，在桌面上慢慢画。虽然还写不出像样的字，但指尖划过木头的触感，让我想起他握着我的手时的温度，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，像揣了颗刚剥壳的桂花糖。

晚饭时张婶见我总走神，敲了敲我的碗：“发什么呆？锅里还有粥，再盛一碗？”我摇摇头，扒拉着碗里的青菜，突然笑了——明天要抄十遍《劝学》呢，得早点睡，不然明天起不来。但嘴角的笑意怎么也压不住，像石板上那个歪歪扭扭的“学”字，虽然丑，却亮得很。