入秋后的江南，雨总像扯不断的丝线，淅淅沥沥缠了整座城。晚晴院的青石板路被淋得发亮，踩上去能映出人影，像块被墨汁反复晕染的宣纸。我蹲在柴房门口劈柴，斧头落下的节奏跟着讲堂里的读书声走，“学而时习之”刚落，“不亦说乎”就跟着起，其中属沈砚的声音最响，尾音总带着点故意拖长的调子，像只偷喝了墨汁的小雀，蹦跶着要让人注意到。

“郝美！”张婶的声音从厨房飘过来，带着水汽的暖意，“给前院先生们送茶去，顺便把沈砚那混小子的罚抄本取回来——王夫子说他又在字里画小狗了。”

我慌忙扔下斧头，在围裙上蹭了蹭手上的木屑。张婶递过来的托盘里放着四个粗瓷碗，碧绿色的雨前茶在碗里舒展，热气裹着茶香往鼻尖钻。“小心点，别烫着，”张婶替我理了理挽起的袖口，“王夫子今天心情不顺，见了谁都瞪眼睛，你放了茶就拿了本子走，别多嘴。”

我点点头，捧着托盘穿过月洞门时，脚步放得像猫踩棉花。院子里的少年们刚上完早课，正围着石桌打闹，见了我都停了声，眼神里带着点说不清的意味——杂役就是杂役，连走路都得贴着墙根。只有沈砚，他正趴在石桌上补罚抄，见了我就眼睛一亮，手里的毛笔还在“之”字尾巴上拖出个长长的墨线，像条小蛇。

“郝美！”他压低声音喊，趁王夫子转身翻书的功夫，飞快地往我手里塞了个东西，“接着！”

是块用油纸包着的桂花糕，还带着余温。我攥紧油纸包，指尖都烫得发颤，慌忙往讲堂走，后背却像长了眼睛，能感觉到他还在盯着我笑，辫子梢在肩头晃来晃去。

王夫子的案头堆着高高的书卷，砚台里的墨汁泛着青黑色，旁边压着块月牙形的墨锭，上面刻着“松烟”二字。我轻手轻脚把茶碗放在先生们的案边，目光忍不住往沈砚的座位瞟——他的罚抄本摊在桌上，字迹果然张牙舞爪，“君子务本”的“本”字最后一笔拖到了下一行，旁边真画了只吐舌头的小狗，墨点溅得像小狗撒的欢。

“杵在这儿做什么？”王夫子的声音像块冰，“杂役也配看先生们的讲堂？拿了沈砚的本子赶紧滚。”

我脸一热，慌忙转身去够沈砚桌上的本子，却不小心撞在旁边的案几上，“哗啦”一声，沈砚的罚抄本散了一地。少年们“噗嗤”笑出声，王夫子的戒尺“啪”地敲在桌上：“成何体统！”

我蹲在地上捡纸页，手指抖得厉害，偏偏每张纸都像抹了油，怎么也捻不整齐。沈砚突然站起来：“先生，是我自己没放好，不关她的事。”他说着也蹲下来帮我捡，膝盖碰到我的膝盖，低声说：“别慌，捡快点，等会儿我去柴房找你。”

他的指尖划过我的手背，带着墨汁的凉意，我却像被烫到似的缩回手，把捡好的本子往怀里一抱，头也不抬地往外跑。跑到月洞门时，听见王夫子在身后训他：“没规矩！跟个杂役凑什么热闹！”

柴房里堆着新劈的柴火，带着松木香。我把沈砚的罚抄本放在窗台上，那盆薄荷被雨打湿了，叶子上的水珠滚下来，滴在纸页上，晕开个小小的墨团。我小心翼翼地把桂花糕拿出来，咬了一小口，甜香混着茶香在舌尖散开，突然想起昨天扫院时，看见沈砚对着砚池发呆，手里的毛笔在水面划来划去，划出的“学”字被风吹散了，他就再划一次，直到水面平静得像面镜子。

“喂！”柴房的门被轻轻推开，沈砚探进头来，辫子上还沾着片桂花，“罚抄本呢？我娘今天来看我，要是见了我又被罚，准得揪我耳朵。”

我把本子递给他，他翻开一看，突然皱起眉：“你怎么把纸页捡反了？这页是前天的，该夹在后面。”他说着坐在柴火堆上，把本子摊在膝盖上整理，我蹲在旁边看，发现他每一页的角落都画了小图案：有啃书的兔子，有打瞌睡的先生，还有只拖着毛笔跑的小老鼠。

“你看这个，”他指着“青，取之于蓝，而青于蓝”这句，旁边画了朵小小的蓝花，“我娘说，蓝草能染出比自己更青的布，人也一样，跟着谁学，就有可能比谁强。”

我盯着那句字，突然想起自己描红本上歪歪扭扭的“学”字，宝盖头总写成“穴”字头，像个漏雨的小山洞。“我……我总写不好‘学’字，”我小声说，“先生说，杂役认字就够了，写字是少爷们的事。”