就在这时，旁边走过几个端着餐盘的本科生。

他们看到了陆燃，眼神有些异样，窃窃私语声飘了过来：

“哎，那不是陆燃吗？听说他前两天……”

“嘘，别说了，好像就是那个渣男贴的主角……”

声音不大，但足够刺耳。

陆燃拿着包子的手顿了一下，原本灿烂的表情有一瞬间的僵硬。那个“幽灵”，在清晨的阳光下依然存在。

林寂敏锐地捕捉到了这一瞬间的变化。

他没有说话。

他当着那些学生的面，面无表情地拿起勺子，舀了一大口糯米饭——这次甚至带上了那几根他最抗拒的折耳根。

他大口吃着，腮帮子鼓鼓的，吃相虽然斯文，但带着一种无声的坚定。

“陆燃。”林寂咽下嘴里的食物，声音平静而清晰，“这饭不错。明天还来吃。”

陆燃愣愣地看着他。

看着这个平时只喝黑咖啡的博士，为了维护他，硬生生吞下了一大口“碳水炸弹”。

他忽然笑了。那种僵硬感瞬间消散。

“行。”陆燃说，声音有些哑，“你要是喜欢，我天天给你买。”

3. 07:50 AM：抛物线与直觉

吃完早饭，离第一节课还有点时间。清晨的阳光正好，将操场的影子拉得斜长而温柔。

陆燃带着林寂来到了无人的室外篮球场。

“刚吃完高升糖指数的食物，不宜剧烈运动。”林寂站在场边，双手插在卫衣口袋里，像个严谨的随队队医。

“不剧烈，就投两个篮，消消食。”

陆燃站在罚球线上，轻轻拍着球。因为膝盖还在恢复期，他没有起跳，只是利用长臂的舒展和手腕的抖动，轻轻一推。

“唰。”

篮球划出一道完美的橘色弧线，空心入网。篮网翻起白色的浪花，发出清脆的擦网声。

“来，林博士，试试？”陆燃把球捡回来，带着一脸坏笑递给林寂，“覆盖计划第二步：身体掌控。”

林寂接过篮球。

球表面的颗粒感很粗糙，带着灰尘和橡胶的味道，那是他陌生的触感。

他站在罚球线上，学着陆燃的样子举起球，姿势有些生硬。

“我不会打球。”林寂诚实地说，“我的运动技能点全加在有氧耐力上了。这种需要爆发力和协调性的运动，不在我的舒适区。”

“没事，就往框里扔。”陆燃靠在篮球架上，双臂抱胸，鼓励道，“别想太多，凭感觉。让身体带着你去投。”

感觉？

林寂微微皱了皱眉。

在他的世界里，没有虚无缥缈的“感觉”，只有精确可控的“计算”。

他抬起头，看向那个红色的篮筐。

在那一瞬间，林寂眼中的世界发生了变化。

操场、篮架、微风、甚至远处的树叶，都在他的视网膜上褪去了原本的色彩，分解成了无数条纵横交错的经纬线。

原本静止的篮筐不再是一个铁圈，而是一个空间坐标系中等待被击中的固定点。

手中的篮球不再是一团橡胶和空气，而是一个拥有特定质量和初速度的质点。

风很轻，阻力系数可以忽略不计。

重力加速度是恒定的常量。

在这短短的一秒钟里，林寂的大脑屏蔽了所有的杂音。没有热血的呐喊，没有肌肉的记忆，只有无数条虚拟的抛物线在空中交织、筛选、优化。

他在寻找那条唯一的、最优的“解”。

终于，他在万千条轨迹中锁定了那条金色的弧线。

肩膀微沉，手肘抬高，手腕僵硬地锁定在那个计算好的角度。

“走你。”

他像是一台精密的发射器，机械、冷静、不带一丝感情色彩地推出了篮球。

陆燃看着那个僵硬无比、甚至有点像机器人做广播体操的动作，正准备嘲笑两句，顺便上去手把手教教他什么叫“压腕”。

然而——

“唰。”

篮球在空中划出一道虽然并不优美、但极其精准的抛物线，像一颗被导航锁定的导弹，正中红心。

甚至连篮网都没怎么晃动，球体便垂直穿过，重重砸在地面上。

陆燃张大了嘴巴，那个“我教你”卡在喉咙里，变成了一声气音。

“……蒙的吧？”

“再来。”

林寂推了推眼镜，那一瞬间，镜片上仿佛闪过一道冷光。他又拿起一个球。

上一球入网偏后沿，误差修正：初速度衰减0.5%，出手角度微调。

“唰。”

又是一个空心。

连进三个。

陆燃彻底看傻了。他像看怪物一样看着林寂：“卧槽？林寂，你扮猪吃老虎啊？你这哪是不会打球，你这是库里附体啊？”

“这是物理。”

林寂转过头，看着陆燃震惊的表情，那双总是冷静的眼睛里，罕见地闪过一丝名为“狡黠”的笑意。

“只要解构了世界，控制好变量，进球……就是一个大概率的必然事件。”

“你……”陆燃无语凝噎。

这就是学霸的降维打击吗？

他走过去，一把搂住林寂的脖子，带着点恼羞成怒的亲昵，用力揉了揉林寂那头看起来很乖的头发。

“行行行，物理学大神。算你厉害。”陆燃身上那种被阳光暴晒后的热气，混合着淡淡的皂角味，霸道地钻进林寂的呼吸里。

“不过，”陆燃松开手，拿过球，随手往身后一抛。

他甚至没有看篮筐，身体放松，手腕随意一抖。球在篮板上弹了一下，乖乖落入网中。

“这叫手感。这叫直觉。这才是篮球的灵魂，懂不懂？”陆燃挑眉，笑得肆意张扬。

林寂被他刚才勒得脖子有些发烫，他看着那个还在地上弹跳的篮球，又看了看陆燃那张充满生命力的脸。

那是物理公式无法计算的弧度，是属于少年的、野性的随机性。

“不懂。”林寂老实说道。

“没事。”陆燃笑着把球塞进他怀里，那笑容比清晨的阳光还晃眼，“以后我慢慢教你。早晚让你知道，不用脑子也能活得很爽。”

阳光洒在红色的塑胶球场上，将两个身影拉得很长，慢慢交叠在一起。

一个是精密的定律，一个是野性的本能。

在这个清晨，它们开始尝试着，去覆盖彼此的孤独。