林寂自嘲地笑了一声，那是醉酒后才有的坦诚，带着血淋淋的破碎感。

“陆燃，你信吗？这两年，我表面上看起来很正常。发论文、拿奖学金、带项目。但我知道，我卡住了。

我每天晚上都会忍不住去推演，如果那时候我少加点班，如果那时候我多说几句好听的，结果会不会不一样？哪怕我知道这毫无意义，但我就是停不下来。那个‘为什么’就像一个幽灵，死死地盘踞在我的后台。”

他抬起头，隔着火锅升腾的白雾看着陆燃，眼角微微发红。

“我想搞这个算法，其实就是想救我自己。我想找到一个办法，把那段让我卡住的程序彻底删掉。哪怕删掉之后，我也就不完整了。”

3. 太阳背后的黑洞

林寂说完，端起酒杯一饮而尽，像是要浇灭心里的那团火。

陆燃看着他。

他一直以为林寂是云端的鹤，是不食人间烟火的神。直到此刻，看到这个男人剥开坚硬的外壳，露出里面鲜血淋漓的软肉，陆燃才惊觉，原来他们是一类人。

“删不掉的。”

陆燃突然开口，声音低沉沙哑。他没有劝慰，而是拿起酒瓶，给自己倒了一杯，一饮而尽。

“林寂，你知道吗？其实我也卡住了。”

林寂有些茫然地抬起头。

“在别人眼里，我是‘燃哥’，是球星，是WCDST的吉祥物。只要我一上场，所有人都在欢呼。但我知道，那些欢呼都是假的，是泡沫。”

陆燃靠在椅背上，仰头看着头顶那盏满是油污的吊灯，眼神空洞得让人心惊。

“每次比赛结束，观众散了，灯光灭了。我一个人坐在更衣室里，听着那空荡荡的回声，我就觉得特别害怕。”

“我怕什么？我怕有一天我不帅了，跳不动了，我就什么都不是了。在这里，在这个全是天才的地方，我就是一个四肢发达、头脑简单的过气小丑。”

他转过头，看着林寂，眼神里带着一种破罐子破摔的坦诚。

“所以我拼命地谈恋爱，换女朋友。杨琪……还有之前的那些。其实我根本不爱她们，我甚至记不清她们喜欢吃什么。

我只是需要有人看着我，崇拜我。好像只要她们还在尖叫，我就能骗自己，我还是那个‘燃哥’，我还有价值。”

陆燃苦笑一声，把玩着手里的空杯子。

“杨琪骂我是渣男，她没骂错。我就是在利用她们，填补我心里的那个洞。但我发现，那个洞是个无底洞。不管我赢多少场球，谈多少恋爱，它都在那儿，而且越来越大。”

两人的目光在空中交汇。一个是想要删除过去的理性囚徒，一个是想要填补未来的感性浪子。

他们看起来天差地别，但在此刻，在酒精和伤口的映照下，他们看到了彼此灵魂深处那个一模一样的、巨大的废墟。

4. 覆盖

“那你怎么办？”林寂看着他，“你也删不掉吗？”

“删？为什么要删？”

陆燃突然把酒杯重重地顿在桌上，发出“砰”的一声。

他身子前倾，那双原本有些灰暗的眼睛里重新燃起了火，像是要把林寂眼里的阴霾烧干。

“林寂，我是个粗人，不懂你们那些代码。但我知道一件事——有些东西，就像肌肉记忆。你投篮投了一万次，那个动作就刻在骨头里了。你越想忘，越想去改，动作反而越变形，越别扭。”

“那……就让它一直卡着吗？”林寂问。

“不。”陆燃伸出一根手指，在满是水汽的桌面上重重地划了一道。

“去覆盖它。”

“覆盖？”

“对。硬盘满了怎么办？写入新数据啊！一直写，一直写，直到把旧的挤出去为止！”陆燃指了指那锅还在冒着热气的红油，指了指窗外初夏微凉的夜雨，最后指了指自己。

“用这顿酒，用这场球，用这种辣得让人想哭的味道，用我这个……朋友。”

陆燃的声音变得低沉而温柔，带着一种近乎蛊惑的力量。

“你不需要删掉她，也不需要搞懂她。你只需要把她的优先级降下去。等到你的内存里装满了咱们喝过的酒、爬过的山、吹过的牛逼，那个什么‘错误代码’，自然就被挤到犄角旮旯里去了。”

林寂怔怔地看着陆燃。这是一种完全不符合计算机科学原理的说法。没有逻辑验证，没有数据支撑，粗糙，甚至有点蛮横。但在这一刻，在53度酒精的烧灼下，在初夏夜晚湿润的空气里，他竟然觉得……这是他听过的，最完美的解法。

那个一直困扰他的、冷冰冰的“幽灵”，似乎真的被眼前这个热烈、鲜活、充满生命力的人，强行挤到了一边。

“覆盖……”林寂喃喃自语，像是在咀嚼一个救命的咒语。

他抬起头，看着陆燃伸过来的手。那只手很大，手指修长有力，掌心里带着常年打球留下的茧，滚烫而真实。

“好。”林寂深吸一口气，反手握住了那只手。指尖相触，温度顺着掌心一路传到了心脏。

“那就……全量覆盖。”

他端起酒杯，重重地撞在陆燃的杯子上。清脆的声响，像是一个新程序的启动音，在喧嚣的夜色里，无比清晰。

这一夜，在这个名为“野火集”的地方，两个孤独的坐标，终于在茫茫的数据洪流中，完成了第一次真正意义上的握手。