1. 剥离伪装

空气在这一秒仿佛凝固了。

周围是大排档嘈杂的人声和划拳声，但在这个角落，只剩下火锅红汤翻滚的咕嘟声，和两人对视时无声的博弈。

林寂看着陆燃。

对方那双眼睛里燃烧着一种名为“少年气”的火焰，灼热，坦荡，带着一股子不达目的誓不罢休的野性。在林寂三十年的人生算法里，从未遇到过这样不讲道理的输入指令。

但他并不讨厌这种感觉。

相比于实验室里那些藏在恭维背后的算计，这种赤裸裸的“逼宫”，反而显出一种笨拙的真诚。

“好。”

林寂忽然开口，声音平静得像是在确认一条服务器日志。

在陆燃惊讶的目光中，他伸出那只修长、骨节分明的手，稳稳地握住了那个只有二两容量的钢化玻璃杯。

“既然是用来偿还‘救命之恩’的，”林寂看着杯中清澈晃荡的液体，嘴角极其缓慢地勾起了一个极浅的弧度，“那执行效率，必须是最高级。”

话音未落，他仰起头。

没有任何推诿，也没有任何为了面子而假装的豪爽。他只是像喝下一杯水一样，手腕抬高，喉结上下滚动。

那杯足足二两半的53度烈酒，像一条烧红的铁线，顺着他的食道笔直地贯穿了身体。

“砰。”

空杯被轻轻顿在桌面上。

陆燃准备好的一肚子劝酒词全都卡在了喉咙里。他瞪大了眼睛，看着面不改色的林寂，憋了半天，最后只憋出一个字：

“操……”

林寂拿起筷子，夹了一片凉拌黄瓜送进嘴里，压了压翻涌的酒气，才推了推眼镜：“乙醇脱氢酶活性正常。现在，轮到你了，主席。”

陆燃愣了两秒，随即爆发出一阵狂笑，笑得眼泪都快出来了。

“行！真行！林博士，你是这个！”他竖起大拇指，然后一仰头，也干掉了自己杯里的酒。

烈酒入喉，那种火辣辣的痛感瞬间烧穿了两人之间的最后一道隔膜。

酒过三巡，那瓶光溜溜的“云境醇”已经下去了一半。

火锅里的红油越煮越浓，香气霸道地钻进每一个毛孔。

林寂那件原本扣得严丝合缝的白衬衫，领口的扣子被解开了两颗，袖子也随意地挽到了手肘。他那张常年冷白的脸上，浮现出一层淡淡的红晕，眼神不再像平时那样聚焦于虚空或数据，而是变得有些湿润、迷离。

“这肉怎么样？”陆燃给林寂夹了一大筷子带皮牛肉，那肉在红油里滚过，挂着诱人的色泽，“别跟我扯什么化学反应了，就说人话。”

林寂看着碗里的肉，迟疑了一下，夹起来送进嘴里。

滚烫，辛辣，油润。

这是他在那个无菌的、充满了克制的学术世界里，绝对禁止的体验。

“……香。”林寂咽下食物，长出了一口气，说了个大实话，“但是在实验室，我不敢这么吃。”

“为什么？怕胖？”

“怕失控。”林寂看着面前翻滚的锅底，声音有些哑，“做研究的，习惯了控制变量。所有不可控的东西——太辣的食物、太烈的酒、太复杂的人际关系，我都会本能地回避。因为一旦失控，我就不知道该怎么处理了。”

“就像刚才那杯酒？”陆燃给他满上，“我看你处理得挺好啊。”

“那是硬撑。”林寂苦笑了一下，指尖轻轻摩挲着酒杯，“如果是以前，我会直接拒绝，然后列出一百条酒精对大脑皮层损伤的数据来说服你。但今天……”

他抬眼看向陆燃，目光里带着一丝连他自己都没察觉的依赖。

“今天我觉得，偶尔失控一下，好像也没什么。”

2. 死循环

或许是那句话打开了缺口，又或许是53度的酒精真的能溶解理智的防线。

“陆燃。”林寂忽然开口，手里拿着一根筷子，无意识地在蘸水碗里搅动，“你觉得，人脑和电脑，最大的区别是什么？”

“这题超纲了啊。”陆燃剥着一瓣大蒜，随口说道，“电脑更聪明？”

“不。”林寂摇摇头，“电脑可以一键格式化，人脑不行。”

他低下头，看着桌面上那滴溅出来的酒渍，声音低了下来，几乎被周围的喧嚣淹没。

“我最近在做一个课题，关于‘遗忘算法’。我想教AI如何剔除无效数据。但我发现，最难剔除的，往往不是错误的数据，而是那些……权重过高的异常数据。”

陆燃停下了手里的动作，静静地看着他。他直觉感到，林寂说的不是代码。

“两年前，我以为我的人生逻辑是完美的。”林寂的声音很轻，透着一股深深的无力，“我有最完美的计划，最理性的判断。我以为只要我按部就班地输出，就能得到一个完美的‘Result’。”

“但是她走了。”

“理由很简单，她说我不懂什么是爱，说我活像个精密的仪器。她说跟我在一起，感觉不到温度，只有窒息。”