这天程子卿提前下班。路过花店时，买了一束红玫瑰。又去超市买了牛排和蜡烛。林清寒到家的时候，客厅的灯没有开，只有餐桌上两支蜡烛在跳动着暖黄色的光。玫瑰插在玻璃瓶里，牛排煎好装在盘子里，旁边摆的刀叉和两只高脚杯。

“这是……”林清寒站在餐厅门口，有些意外。

“浪漫一下。”程子卿拉开椅子，示意她坐下。林清寒看了她一眼，没有多问。程子卿开了那瓶父亲留下的红酒，给自己倒了半杯，给林清寒也倒了小半杯。林清寒平时不喝酒，但今晚没有拒绝。她端起杯子抿了一口，眉头微微皱了一下，又抿了一口。

程子卿选了一首舒缓的爵士乐，钢琴声慵懒地流淌在房间里，像深夜的雨滴落在窗台上。两个人隔着烛光吃饭，有一搭没一搭地说话。林清寒的脸颊在酒精和烛光的双重作用下泛起了薄薄的粉色，眼神柔软。

音乐换了一首，节奏更慢了一些。程子卿站起来，走到林清寒身边，伸出手。

林清寒抬头看她，笑了一下，把手放进她掌心里。两个人相拥在一起，身体随着音乐轻轻摆动。林清寒的手搭在程子卿肩上，程子卿的手揽着她的腰……

程子卿低下头，嘴唇轻轻贴上林清寒的耳后。林清寒的呼吸顿了一下。程子卿没有停，吻从耳后滑到脖颈，林清寒的呼吸变得不太规则，发出一声很轻的叹息。

两个人不知什么时候从客厅挪到了卧室，月光从窗帘缝隙里透进来，照着床上交叠的两个人。林清寒的心跳得很快，她闭上眼睛，等着程子卿的下一步——程子卿会吻她，两个人会坦诚相见，会做那些爱人间亲昵行为。

程子卿接下来的举动让林清寒有些意外。程子卿拉起她的手，牵引着，放在自己胸口。隔着薄薄的衣料，林清寒能感觉到她的心跳，和她的一样快，一样乱。

“我想成为姐姐的人。”程子卿的声音很轻，带着一种把自己完全交付出去的坦然。

林清寒想缩回手，却被程子卿按住了。她的指尖僵在那里。她以为程子卿会是那个主动的人——程子卿向来如此，初相识时主动靠近，重逢后步步为营，从送模型到看电影到搬进她家，每一步都是程子卿在推着走。

“姐姐不想要我么？”程子卿问，声音里有一丝不确定。

“子卿……我……”林清寒不知道该怎么说。她的脑子里乱成一团。程子卿看着她纠结的表情，忽然明白了什么。

程子卿懊恼地皱了一下眉，月光照在林清寒的脸上，照出那双因为酒精和情动而微微泛红的眼睛。程子卿脑子里忽然冒出一个画面——林清寒蹲在地毯上组装模型，手指修长，灵活又稳定，每一个零件在她指尖都服服帖帖的，精准、从容又笃定。

程子卿以为那双组装了上千个零件的手会稳稳地接住她，会带着她一步一步地走下去。

那样的手，难道只为了抓床单么？

林清寒躺在那里，月光照着她微微泛红的脸颊和因为紧张而轻轻抿着的嘴唇，眼神柔软又无措，像个突然被推到舞台中央的舞者，灯光打下来，她不知道该怎么迈出第一步……

程子卿知道她不能就此停下，如果停了，这个夜晚就会变成一个永远跨不过去的坎。林清寒可能会就此退回去，退回到那个“姐妹”的安全区里，再也不出来。她不能让那样的事情发生。

“那……姐姐……可要好好学……”

程子卿深吸了一口气，松开按着林清寒手的那只手。她坐起来，背对着林清寒，解开了自己的居家服。衣服从肩头滑下来的时候她能感觉到林清寒的目光落在自己身上。