“好。”

门关上的瞬间，程子卿长长地呼出一口气。她看了一眼墙上的时钟——下午三点十七分。距离六点半，还有三个小时零十三分钟。

下午六点半，林清寒准时按响了程子卿家的门铃。

门几乎是在铃声响起的瞬间就打开了。程子卿穿着舒适的居家服，头发散着，完全没了公司里的凌厉。她侧身让林清寒进来。

林清寒站在玄关，没有往里走。

“子卿，我想好了。”林清寒顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己最后一点时间，“我对你的感觉……不是爱情，我们——”

不等她说完，程子卿已经拉住了她的手，带着她往里走了两步。林清寒还没反应过来，就被按在了门上。

“你骗人。”

程子卿的声音很低，带着一种近乎蛮横的笃定。她不由分说地吻上来，不是之前那种蜻蜓点水般的试探，而是带着热度的、不容拒绝的、几乎要把人吞噬的吻。

林清寒想推开程子卿，手掌抵在她肩膀上，却使不上力气。她的脑子里有一瞬间的空白，所有的理智都被这个吻搅得七零八落。她下意识地想抬腿——这是她为数不多知道的防身术——然后又意识到这个动作对女孩子没有什么杀伤力，而且，她面对的是程子卿。

林清寒用力别开头，在亲吻的间隙里喘了一口气，声音沉下来。

“子卿，你……过分了。”

程子卿停下来，但没有退开。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠着。程子卿的眼眶红了。

此刻的程子卿不再是沉稳冷峻的总裁，不再是那个轻描淡写讲述伤痛的女人。

林清寒的声音软下来了一些。

“你对我……是爱么？还是……依赖？”

程子卿自己也分不清这份情感里究竟杂糅了什么——有没能说出口的暗恋，有压在心底的遗憾，有重逢后一点一点被唤醒的柔软，有林清寒多次默默帮助带来的触动。这些东西搅在一起，分不清哪一个更多，哪一个更真。

“我不知道！”

她看着林清寒，眼睛里有一种近乎破碎的认真。

“你告诉我，我该怎么办。”

“子卿……别这样……”林清寒的声音压得很低，带着一种被逼到角落里的无奈。她的后背还贴着门板，程子卿站在她面前，近到她能看清对方睫毛上沾着的湿意。

“我一直把你当妹妹，从没有过别的想法。”

林清寒比程子卿更早明白什么是失去，会享受当年程子卿不设防的依赖，她看不清自己的情感，不敢轻易说爱。