程子卿站在那里，一动不动。她看着林清寒，看了很久，久到林清寒以为她不会再说话了。

然后程子卿退后一步。

“好，那我们就做姐妹。”程子卿的声音平静下来，她转身往厨房的方向走去，走了两步，又停下来，回过头，语气甚至带着一点轻快，“清寒姐，我买了食材，我们一起做晚饭，好么？”

林清寒还靠在门板上，有些懵。她看着程子卿的背影——步子不紧不慢，像是刚才那个把她按在门板上，红着眼眶说“连你也不要我了么”的人，是另一个人。林清寒犹豫了一下，还是跟了上去。

厨房的台面上放着几样食材，有的保鲜膜还没撕开。程子卿已经站在水槽前，低头摘菜，动作自然。她的侧脸被厨房的灯光照着，表情平静，看不出任何异样。

林清寒站在厨房门口，看了她一会儿，走过去。

“我们俩吃不了这么多，摘一半就够了。”

程子卿应了一声，把手里的菜分了一半放回台面上。林清寒从刀架上抽出一把刀，开始切肉。

两个人各做各的事，谁都没有说话。厨房里弥漫着一种奇异的安宁，像是回到了很多年前，在那个林清寒的研究生公寓里，她们也是这样——一个洗菜，一个切肉，偶尔交换一两句无关紧要的话，大部分时候只是安静地待在彼此身边。那些日子里的程子卿是软软的、会撒娇的、会在吃完饭抢着洗碗的小师妹。而现在站在她身边的这个人，是程总——又不完全是。她摘菜的动作很利落，沉默里带着一点熟悉。

饭菜很快上桌。两个菜，一荤一素，分量刚好。程子卿从冰箱里拿出两瓶气泡饮料，玻璃瓶身挂着细细的水珠，瓶盖打开的时候发出“噗”的一声轻响。她把其中一瓶推到林清寒面前，自己拿起另一瓶。

“尝尝，挺好喝的。”

林清寒喝了一口。凉凉的，带着果香，甜度不高，很清爽。

“这是什么饮料，味道不错。”

“喜欢的话，冰箱里还有！”程子卿起身，又拿了一瓶过来，放在林清寒手边……

两人回忆起留学时的趣事，手边的饮料也在不知不觉间见了底。

林清寒觉得太阳穴有些发胀——不自觉的想着门板上的那个吻，想着程子卿泛红的眼眶，想着自己说“我只把你当妹妹”时程子卿脸上的表情……

第二瓶喝了不到一半，林清寒觉得眼皮有些沉，很沉……沉到筷子从手里滑落都没有察觉……

林清寒再睁开眼睛时，已经是第二天清晨。

陌生的天花板，陌生的窗帘。她环顾四周——这不是客房，是主卧。床头柜上放着一盏台灯和一本翻开的书，窗帘的缝隙里透进来一线清晨的微光。她低头看了一眼自己，身上穿着一件轻薄的睡衣，边躺着——程子卿。