那林清寒说“对不起”的时候，心里是觉得“你懂我，我不需要解释”，还是也觉得“这件事我确实应该先跟你沟通”？

程子卿猜不透。

她发现自己有时候真的猜不透林清寒的心思。林清寒永远是这样——温柔、妥帖、不给任何人添麻烦。她对谁都好，但对谁都不轻易打开自己。程子卿问起情感经历，林清寒说了“有”，说了“无疾而终”，语气平淡得像在讲别人的故事。没有任何多余的情绪，像是一个已经消化了很久的结论。

她把自己包裹得很好。好到程子卿有时候觉得，那层温柔本身就是一堵墙。

她又想起林清寒在饭桌上翻那本笔记的样子。像一个分享心爱画本的孩子，眼睛亮亮的，语速比平时快了一倍，指尖在图纸上点来点去，恨不得把每一个精妙的地方都指给她看。然后突然意识到对方可能听不懂，抿了一下嘴。

那个抿嘴的动作，让程子卿的心软了一下。

林清寒在她面前，其实并没有完全包裹自己。她愿意把那些她珍视的东西拿出来，笨拙地、热切地分享。哪怕知道程子卿可能听不太懂，她还是讲了。

她们有八年没见了。九年里，没有一通电话，没有一条消息，没有任何交集。程子卿甚至不确定林清寒还记不记得她——直到那天在面试间里，看到简历上的照片，看到那个熟悉的名字。

八年。

八年的时间足以改变很多。足以让一个小姑娘学会在董事会上拍桌子，足以让一个人把所有的软弱都打磨成盔甲。

但八年的时间，似乎没有改变林清寒在她心里的位置。她依然信任林清寒。

程子卿说不清楚这份信任从何而来。不是基于这几个月的工作表现——林清寒确实优秀，但公司里优秀的人不止她一个。也不是基于那些旧日的回忆——回忆是温暖的，但温暖不足以支撑信任。