绿灯亮了，车子平稳地驶过路口。

后面的路程两个人都没有说话。广播里的歌换了一首，是一首老歌，旋律很慢，钢琴的声音像雨滴一样落下来。林清寒靠在椅背上，看着窗外熟悉的街景一帧一帧地后退。这条路她走过很多次了——从公司到公寓，从公寓到公司。但今晚坐在副驾驶上，由程子卿开着车送她回去，这条路好像变得不一样了。街边的每一盏路灯都显得比平时更亮一些，梧桐树的叶子在灯光下泛着暖暖的金黄色。

车子在公寓楼下停稳。程子卿挂了P挡，手刹拉起来，发动机的嗡鸣声熄灭了，车厢里忽然安静得能听见两个人的呼吸声。

广播还在放，声音变得清晰了许多。那首歌到了尾声，女声拖着长长的尾音，像是不舍得结束。

林清寒没有马上下车。她坐在副驾驶上，手指搭在安全带的卡扣上，没有按下去。程子卿也没有催她，双手还搭在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面，不知道在看什么。

“上去坐坐么？”林清寒问。

程子卿没有马上回答。

广播里的歌结束了，换成了天气预报，女主持人的声音变得明快了许多，说明天晴转多云，最高气温二十四度。

“不了。”程子卿说。

她的声音很轻，轻到差点被天气预报盖过去。林清寒转过头看她——程子卿的侧脸被路灯的光从车窗外照进来，一半亮一半暗，表情看不太清楚。

“师姐早点休息。”程子卿说。这次她转过了头，看着林清寒，嘴角扬起一个很淡的弧度。

“那你开车小心。”林清寒说，解开安全带，推开车门。

夜风从车门缝里灌进来，带着初秋的凉意和路边桂花若有若无的香气。林清寒下了车，关上车门，弯腰朝车窗里看了一眼。

程子卿降下车窗，仰起头看她。路灯的光从头顶照下来，在她的发顶上镀了一层暖黄色的光圈。

“上去吧。”程子卿说。

程子卿回到家时已经是夜里十点半，她没急着洗漱，而是靠在沙发上，闭着眼睛，在想林清寒。

不是那种心慌意乱的想——那是十八岁时候的事了。

林清寒在饭桌上说“对不起”的时候，她心里其实是有些难受的。