林清寒就是这样。会被那些老旧的、需要耐心去理解和修复的东西吸引。九年前是这样，现在还是这样。

“好。”程子卿说，声音平稳，“不过老产线地处偏远，你又得驻厂了。”

“没问题。”林清寒语气轻快，像是这根本不是个事。

程子卿没有再说什么。她把目光转向窗外，看着高速公路上白色的标线一条一条地往后飞。车里安静下来，只有发动机低沉的嗡鸣和空调的风声。

车继续往前开。夕阳开始往下沉，天边染了一层橘红色。程子卿靠在椅背上，闭上眼睛，假装睡着了。

她其实在想一件事。那天晚上送林清寒回家，在公寓楼下，她抬头看七楼亮着灯的那扇窗户时，心里涌上来一个念头——那个念头太软、太私密，才一冒头就被按了下去。

但现在，在林清寒坐在她旁边、隔着半个扶手的距离、呼吸声轻得几乎听不到的时刻，那个念头又浮上来了。

她不想让林清寒去驻厂。

不是以程总的身份——项目需要技术人员驻场，这是行业惯例，她批过无数次这样的安排，从来没有犹豫过。

是那个十八岁的程子卿不想让林清寒走。是那个在林清寒公寓里蹭饭、喝热茶、被温柔地照顾了一整年的女孩，在说：你不要走了。

程子卿睁开眼睛。看向林清寒，她也闭着眼，头微微偏向车窗那边，呼吸均匀，不知道是不是真的睡着了。夕阳的余晖从车窗照进来，在她的侧脸上镀了一层暖色的光。

程子卿重新闭上眼睛，把那个念头又按了回去。

车窗外，城市的夜景在深蓝色的天幕下铺展开来，万家灯火，温暖而安静……