回到客栈的时候，江寻还坐在院子里的石凳上。

“拿来了。”程遇把设备递给他，“同款的，操作应该一样。”

江寻接过来，指尖摸到机身，愣了一下。“真的一样！”

“嗯。”程遇说，“运气好。”

江寻按下开机键，屏幕亮了。他滑动了几下，熟悉了一下界面，然后问：“你的账号退了吗？”

“退了。”程遇说。他确实退了。

“那我能登我的账号吗？”

“当然。”

江寻输入了账号密码。登录成功。他的播放列表同步过来了——几十本小说，各种类型，大部分是悬疑，偶尔几本科幻。

江寻打开了最近在听的那本书，把音量调到合适的大小，然后把设备放在膝盖上。

“你给你的设备起名字了吗？”江寻忽然问。

程遇愣了一下。“什么？”

“这种设备不是可以改唤醒词吗？”江寻说，“你叫它什么？”

程遇张了张嘴，没有立刻回答。

他当然起了名字。

他给那台设备起的名字叫“小觅”。寻觅的觅。

起这个名字的时候，他刚注册了论坛账号“Aether”。他不知道江寻会写出什么样的故事，不知道自己会在论坛上待多久，不知道有一天江寻会坐在他面前，用那台被他叫做“小觅”的设备听书，他只是想尽可能的和江寻扯上一点关系，哪怕是一个词语。

“小觅。”程遇说，声音有点紧。

江寻偏了偏头，嘴角动了一下。

“小觅？”他重复了一遍，有些调侃，“秘书那个‘秘’？”

“不是——是寻觅的觅。”

“哦。”江寻说，但嘴角的弧度没有收回去，“那你平时喊它的时候，岂不是像在喊自己的助理？‘小觅，播放音乐’‘小觅，今天天气怎么样’——你不觉得像老板在指挥秘书吗？”

程遇没想到他会从这个角度理解。

“我没想过。”他说。

“你不想试试？”江寻把设备递回给他，“喊它一声。”

程遇看着那台设备，又看了看江寻。江寻的表情是放松的，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是真的觉得这件事很好笑。

他深吸一口气。

“小觅。”他说。

设备的指示灯亮了。“在的。”

程遇看了江寻一眼。江寻正朝着设备的方向，像是在等他会说什么。

“播放……”程遇的脑子突然空白了。他不知道该说什么。他不能说“播放寻的小说”，不能说“播放我最喜欢的那个播放列表”，不能说任何会暴露自己的话。

“播放点轻松的。”江寻替他说了。

程遇看了他一眼，然后对着设备说：“播放点轻松的。”

“好的。为您推荐轻音乐精选集。”

设备开始播放一首钢琴曲。旋律简单，没有歌词，像水一样缓缓流淌。

江寻靠在石凳上，闭上眼睛。

程遇看着他，没有说话。

阳光从头顶照下来，在江寻的脸上投下一小片明亮的光。他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是在认真听那首钢琴曲。

程遇想：他永远都不会知道，这台设备曾经装满了他的声音。他永远都不会知道，有一个叫“小觅”的AI，在无数个深夜，把一个叫Aether的人从失眠的悬崖边拉了回来。他永远都不会知道，那个站在他面前、连他的名字都记不住的人，已经等了他二十年。

“挺好听的。”江寻说。

“嗯。”程遇说。

他别过脸，看向院子里的那棵三角梅。花开得正盛，紫红色的花瓣在阳光下亮得刺眼。

他不看江寻了。不是不想看，是再看下去，他怕自己会说出什么不该说的话。

那天下午，程遇回老宅之后，坐在书桌前发了很久的呆。

他打开论坛，看到“等”字帖已经盖到了两千多楼。最新的一条回复是今天早上发的：“第25天。”

他退出论坛，打开备忘录，打了一行字：

“他说‘小觅’这个名字像秘书。他觉得好笑。他笑起来的时候眼睛会弯。”

这次他没有删，他还是想记录下来有关他的一切。

他打开那台设备——江寻那台坏掉的，还躺在他的桌上。他用放大镜仔细看了看那颗烧坏的主控芯片，在手机上下单了一颗新的。快递显示三天后到。

三天。

小觅还可以陪他三天。代替他陪不了江寻的那些时刻。

他把设备收进抽屉里，然后躺到床上，闭上眼睛。

那首钢琴曲还在他脑子里响着。

没有歌词，只有旋律。像水一样，慢慢地、慢慢地流。