在古镇待了三天之后，江寻的生活形成了某种新的节奏。

每天早上，程遇会准时出现在客栈门口，带他去吃那家良记米线。然后他们会去一个地方——老槐树、城西小学的旧址、河边那条已经硬化了的石板路。程遇走在前面半步，江寻跟在后面，像两个共享同一条时间线的人，一个往前走，一个往回看。

江寻发现自己开始习惯程遇的存在。

不是那种“有个人陪着挺好的”习惯，是更具体的——他习惯了程遇的脚步声。程遇走路的声音很稳，每一步的间隔几乎相同，不疾不徐，像一台精密运转的机器。他习惯了程遇说话的方式。语速不快，每个字都像是想过了才说出口，不会突然提高音量，也不会突然沉默太久。他习惯了程遇身上的气味。不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，带着一点皂角的清苦。

这些习惯让他觉得安心。不是因为程遇在照顾他，而是因为程遇的照顾是“不打扰”的。他不会在江寻没有要求的时候主动扶他，不会用那种“你看不见我来帮你”的语气说话，不会在江寻做一件事的时候在旁边盯着看。

他只是站在那里。在需要的时候，说一句“前面有台阶”。然后继续走他的路。

第四天的早上，江寻发现他的设备坏了。

那是一台巴掌大小的智能音箱，圆形的，银灰色，可以播放音乐、播客、有声书。出发前他特意带的，因为他知道自己会需要“听”点什么来填补那些独处的时间。他已经习惯了听小说入睡——不是自己的，是别人的。听别人的文字，可以暂时忘记自己写不了的事实。

但今天早上，他按了几次开机键，屏幕都是黑的。充电没反应，重启没反应，连指示灯都不亮。

他拿着那台设备翻来覆去地看了很久，当然什么都没看出来——他连屏幕上的字都看不清，更不可能诊断电路问题。

他坐在床边，握着那台冰凉的、沉默的设备，忽然觉得房间里太安静了。

以前他不觉得安静有什么不好。他写作的时候需要安静，思考的时候需要安静，甚至发呆的时候也需要安静。但那是以前的安静——那种安静里藏着声音的可能性。键盘随时可以响起来，书页随时可以翻动，脑子里的故事随时可以流淌出来。

现在的安静是另一种。是没有可能的安静。

他听到院子里有人在说话，听到远处巷子里有狗叫，听到风穿过屋檐的声音。但这些声音都是别人的，跟他没有关系。

他拿起手机，犹豫了一下，拨了程遇的号码。

“喂？”程遇接得很快。

“程遇，你知不知道这附近哪里有修电子产品的地方？”

“什么东西坏了？”

“我的播放器。充不上电，开不了机。”

电话那头沉默了两秒。“我过来看看。”

程遇到的时候，江寻正坐在院子里的石凳上，把那台设备放在膝盖上，手指无意识地在光滑的机身上画圈。

“给我看看。”程遇走过去，在他旁边坐下。

江寻把设备递给他。程遇接过来，翻来覆去地检查了一遍。外壳没有裂痕，充电口没有异物，按键的反馈正常。

“我拆开看一下。”他说。

“你还会修这个？”江寻有些意外。

“我是搞硬件的。”程遇说，语气平淡，像是在说一件理所当然的事，“AI工程师，偶尔也要跟电路板打交道。”

他从背包里掏出一套微型螺丝刀，拧开底部的四颗螺丝，取下后盖，露出里面的电路板。主板很小，元件密集得像一座微型城市。他用指尖轻轻碰了一下电池的连接线，没有松动。又检查了几个电容，外观正常。

然后他看到了问题所在。

“主控芯片烧了。”他说，指了指一个表面有微小焦痕的黑色芯片，“你看这里，有一点点发黑的痕迹。”

江寻当然看不到。他连程遇的手指在哪里都看不清。

“能修吗？”他问。

“需要换芯片。”程遇说，“但这个型号比较老，镇上不一定有。”

“那网上能买到吗？”

“能，但要等快递。至少三四天。”

江寻沉默了。

程遇看了他一眼。江寻的表情没有变化，但他握着设备的手指收紧了。那台设备对他而言不只是一个播放器。

程遇知道。在一个人看不见的时候，声音就是他跟世界的连接。失去了这个连接，他就真的被关在那个黑暗的、安静的房间里了。

“我有一个备用的。”程遇说。

江寻偏了偏头：“什么？”

“我有个类似的设备。你先用着，等这个修好了再换回来。”

“你不用吗？”

“我不怎么用。”程遇说，“放着也是放着。”

他没有说真话。那台设备他每天都在用——通勤的时候听播客，健身的时候听音乐，失眠的时候听白噪音，但听得最多的还是江寻的文字。但他可以不用。江寻现在就在他的身边，他可以每天都看得到。

江寻沉默了几秒，然后点了点头。

“那谢了。”

“不客气。”程遇说，“我回去拿，你等我一下。”

程遇回到老宅，从书桌上拿起那台设备。

和江寻那台是同一个品牌，同一个型号，连颜色都一样——银灰色。这台设备，正是他之前参与研发的。

他擦了擦机身上的灰尘，检查了一下电量，然后犹豫了。

他的播放列表里，全是江寻的小说。

从第一本《盲点》到最后一本停更前的章节，全部按照发布时间排列。他听了无数遍，每一本的每一章都听过。有些段落他甚至能背出来——不是因为记忆力好，是因为听了太多次。

如果江寻打开这台设备，他会听到自己的声音。不是他的原声，是AI朗读的电子音，但那些文字是他的。每一个字都是他写的。

程遇握着那台设备，站了很久。

他手忙脚乱的把账号退出了登录，就赶回了客栈，却忘记了，小觅的账号记忆功能。登过两个账号，退出其中一个的时候，会自动登录另一个。

他按灭了屏幕，把设备装进口袋。