他的脸在玻璃上的倒影，和窗外的黑暗融在一起。

过了很久，他说：

“她做了什么？”

我说：“她准备帮你翻案。找了当年的证人，收集了新的证据。她准备召开新闻发布会，公开真相。”

他愣住了。

“什么？”

我说：“她回来，不是为了让你原谅她。是为了把清白还给你。”

他站在那里，很久没动。

然后他忽然笑了一下。

那种笑，很苦。

“清白。”他说，“三年前我什么都没有了。现在她来说，把清白还给我？”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

但没有流下来。

他说：“我要清白干什么？我……我要她活着。”

声音很轻。

轻得像怕惊动什么。

但那一瞬间，我的心揪了一下。

我忽然明白了一件事——

他恨了她三年。但恨的背面，是爱。

他一直都爱着。

只是不敢承认。

---

我们站在窗边，很久很久。

谁都没说话。

后来他转身，走回柜台后面。

拿出一瓶酒，两个杯子。

倒了两杯。

推给我一杯。

他自己端起一杯，一口喝完。

我看着他。

他说：“你喝不喝？”

我说：“不喝。”

他又倒了一杯。

又喝完。

第三杯。

第四杯。

我看着他，没有阻止。

第五杯的时候，他终于停下来。

坐在椅子上，望着天花板。

他说：“你知道吗，我以为我这辈子不会再见到她了。”

我说：“嗯。”

他说：“我以为她会一直活在别的地方，活得好好的，活得比我好。那样我就可以一直恨下去，恨到死。”

他说：“可她回来了。还变成这样。”

他转过头，看着我。

那双眼睛，红红的。

“你说，我该怎么办？”

我看着他的眼睛。

想了想。

说：“我不知道。”

他说：“你怎么什么都不知道？”

我说：“我本来就什么都不知道。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那种笑，很苦，但也很真实。

他说：“你这个人，真的……”

他没有说完。

但我懂他的意思。

我这个不会安慰人、不会说谎、什么都不知道的人，可能是唯一一个能让他说真话的人。

---

那晚，他喝了很多。

最后趴在柜台上睡着了。

我找了一条毯子，给他盖上。

然后坐在老位置，看着他。

睡着的时候，他的眉头还是皱着的。

但比之前好一点。

至少，他没有做噩梦。

至少，他知道真相了。

至少，他知道她也爱他。

至于后面怎么办——

我不知道。

但我想，总会知道的。

窗外，天快亮了。

---