吃了一口。

又吃了一口。

然后我看到——

她的眼泪掉下来了。

一滴，一滴，滴进碗里。

她没有擦。就那么吃着，哭着，吃着，哭着。

陈屿没有看她。

但我知道他看到了。

因为他的手，一直在发抖。

---

那碗面，她吃完了。

连汤都喝完了。

然后她站起来，走到柜台前。

陈屿抬起头，看着她。

她看着他。

两个人，隔着柜台，对视着。

那一眼，很长。

长到书吧里所有的人都察觉到了不对劲。角落里的老大爷抬起头，看了他们一眼，又低下头。窗边的年轻人摘下耳机，好奇地打量了一下，然后继续戴上。

只有我，坐在那里，看着他们。

她先开口。

“谢谢。”她说。

声音很轻。

他沉默了一会儿。

然后他说：“回去休息吧。”

不是赶她走。

是“回去休息吧”。

她愣了一下。

然后她笑了。

那种笑，很淡，很轻，但我看到了——那是她回来之后，第一次真的笑。

她说：“好。”

然后她转身，走了。

走到门口，她回头看了一眼。

看着他。

他也在看着她。

那一眼里，有太多东西——三年的恨，三年的思念，三年的放不下。

然后她推门出去。

风铃响了一声。

---

书吧里又安静下来。

陈屿站在那里，望着门口，很久很久。

然后他低下头，继续整理书。

我坐在老位置，看着他。

忽然想起刚才那一幕——他煮面的手在抖，她吃面的眼泪在流，他们最后对视的那一眼。

然后我想起一句话：

“即使恨，也敌不过习惯。即使背叛，也抹不掉曾经。”

我不知道这句话从哪里来的。

可能是这一刻，自己冒出来的。

---

那晚，我没有待到很晚。

走的时候，路过柜台，他抬起头看我。

“走了？”他说。

我说：“嗯。”

他说：“明天还来？”

我愣了一下。

这是他第一次问“明天还来”。

我说：“来。”

他点点头。

我推门出去。

走出几步，回头看了一眼。

他站在窗边，望着外面。

那个位置，他每晚都站。

但今晚，他看的好像不是街角。

是别的什么。

---

回到房间，我打开备忘录。

手指悬在屏幕上。

想写点什么。写她吃面的眼泪，写他发抖的手，写他们最后对视的那一眼。

但最后，我只写了一句话：

“他给她煮了一碗面。她哭着吃完了。”