我把纸条递给他。

他接过去。

这一次，他看了更久。

久到窗外的天边开始泛白，久到路灯的光变得暗淡，久到我以为他不会回答了。

然后他抬起头。

看着我。

眼睛里有什么东西碎了。不是碎了，是裂开了。那些一直紧紧关着的门，好像裂开了一道缝。

他张了张嘴。

但没有发出声音。

他又拿起笔。

笔尖悬在纸条上方，很久很久。

最后，他放下笔。

他看着我的眼睛，说了一句话——不是写字，是说话。

声音很轻，轻得像怕惊动什么。

他说：

“我不知道。”

---

我不知道。

这就是他的答案。

不是“会”，不是“不会”，是“我不知道”。

他看着我的眼睛，说了这三个字，然后就那样看着我。

我忽然明白了一件事——

他不是不想回答。

是他真的不知道。

这三年，他把自己关在这个书吧里，从不开门到只开夜晚，从一个人到还是一个人。他从来没想过“一直在这里”是什么意思，因为他以为会一直这样下去，直到某天消失。

但现在有人问他了。

有人问他：你会一直在这里吗？

有人问他：如果有人需要的是你，不是灯呢？

他不知道。

他从来没想过。

我看着他的眼睛，忽然有点难过。

不是为自己难过。

是为他。

为这个三年没想过“以后”的人，为我把他逼到不得不去想的人。

我低下头，看着那张纸条。上面有他的字，有我的字，有那些还没回答的问题。

然后我站起来。

他看着我。

我说：“我该回去了。”

他点点头。

我走到门口，推开门。冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。

我回头看他。

他还站在窗边，望着我。

灯光从后面照过来，把他整个人勾出一道暖黄色的轮廓。他的脸在阴影里，看不清表情。但我知道他在看我。

我看着那个身影，忽然想起第一次见他的那个晚上——凌晨两点，他站在书吧里，给绿萝浇水，动作轻得怕惊扰什么。

那时候我想，这个人，在等一艘不会来的船。

现在那艘船搁浅在他的门口了。

但他还不知道，该不该收。

我推开门，走进清晨的薄雾里。

天快亮了。东边的海平面上，有淡淡的橙红色，是太阳快要出来的颜色。

我走了几步，又回头看了一眼。

书吧的灯还亮着。

那个身影，还站在窗边。

---

走到民宿门口的时候，天已经亮了。

我掏出钥匙，准备开门。手放在门把手上，却忽然停住了。

街角的暗处，好像有什么东西。

我转头。

没有人。

只有风吹过，几片落叶打着旋儿。

但我总觉得，有什么人在那里。

我站了一会儿，然后推门进去。

上楼，进房间，关上门。

我站在窗边，望着老街的方向。

书吧的灯已经灭了。他应该睡了。

我打开备忘录，手指悬在屏幕上。

想写点什么。

但什么都写不出来。

最后我只写了一句话：

“他问了我一个问题。我问了他一个问题。我们都没有回答。”