但如果他等的船，真的来了呢？

---

第五个晚上，我又去了书吧。

推门进去的时候，陈屿正在柜台后面整理书。他看到我，微微愣了一下。我知道他在想什么——前几天每晚都来的人，突然消失了一天，然后又出现。

我没解释，走到老位置坐下。

过了一会儿，他端着一杯水过来，放在我桌上。这一次，他没有马上离开，而是站在那里，看着我。

我抬头看他。

我们对视了两秒。然后他从口袋里掏出一张纸条，放在我手边，转身走了。

我低头看那张纸条——

“你前天晚上没来。”

五个字。没有问号，没有表情，就是一句陈述。

我盯着那五个字，看了很久。

然后我掏出便签纸，写：

“你注意到了？”

写完之后又觉得不对，这太像……太像那种“原来你在意我”的调情了。我又撕掉重写：

“有事。”

写完又觉得太冷淡。再撕掉重写：

“在家写东西。”

这下好了。正常，礼貌，不冷不热。

我把纸条递给他。

他看了一眼，收起来，没有回。

那一晚，我们没再说话。但我发现，他在给绿萝浇水的时候，多看了我这边一眼。就一眼，很快，快到如果不注意根本发现不了。

但我是观察者。我注意到了。

---

凌晨三点，书吧里的人越来越少。那个角落里的老太太走了，临走前陈屿帮她开门，目送她消失在黑暗里。那个总是趴着睡的年轻人也醒了，揉揉眼睛，收拾东西离开。

最后只剩下我和另一个客人——一个戴着鸭舌帽的中年男人，坐在角落里一直看书，没抬过头。

陈屿关了唱片机，书吧里安静得只剩下翻书的声音。

我正准备收拾东西走人，忽然看到陈屿走到窗边，站在那里，望着外面。

这次不是发呆，是在看什么东西。

我顺着他的目光看过去——

街角的路灯下，站着一个人。

隔得太远，看不清是男是女，只能看到一个模糊的影子。那影子一动不动，就那样站着，望着书吧的方向。

陈屿站了很久，那个影子也站了很久。

最后，那个影子转身，消失在黑暗里。

陈屿还站在窗边。

我看着他，忽然觉得那背影很……我也不知道用什么词。孤独？不对，他本来就是孤独的。但此刻的孤独里，多了点别的——像是被什么击中了，又像是终于等到什么。

我想写纸条问他那是谁。

但我知道，不能问。

有些问题，问出来就收不回去了。

---

回去的路上，我一直在想那个影子。

是谁？为什么站在街角？为什么望着书吧？为什么在陈屿看过去之后转身离开？

是债主？是仇人？是……

我在备忘录里记下：

“样本编号001，第五晚观察记录：凌晨三点站在窗边良久，望向街角。街角有一神秘人影，疑似与001过去有关。观察者无法接近，信息不足。建议持续观察。”

写完，我抬头看天。

今晚有星星，稀稀落落的几颗，挂在墨蓝的天幕上。

我想起老板娘说的那句话：“跟女人有关。”

那个影子，是个女人吗？

我不知道。但我忽然很想写一封信，写给那个站在街角的人——

“你是谁？你为什么来？你知不知道，你站在那里的时候，有个人在窗边看了你很久？”

当然，我没写。

这不是我的故事。我只是一个观察者。

至少现在还是。