秦岑整夜没睡。

他坐在公司宿舍的电脑桌前，电脑屏幕一直定格在郜晓箐ins很久以前更新的一张蛋糕店开业照上。

他试图在回忆里找到郜晨雨的轮廓，将脑海中那张日渐模糊的脸，和眼前这个人重叠起来。

六年前，郜晨雨为什么会来找自己借钱？

还是隔了很久以后。

还是说……那个女人下意识觉得，她急需用钱的事情，和自己有关？

墨墨五岁，生父不详，出生于春分3月21日，时间往前推，郜晨雨借钱的时间刚好是墨墨出生前几个月。

这个念头冒出来的瞬间让秦岑像被钉在了椅子上一样，他试图让自己冷静下来，慢慢捋顺郜晨雨和郜晓箐这两个人重叠的部分。

他起身走到窗边，看着岚市的夜景，思绪有点飘，他刚进艺林的那年简直狼狈。

在工地实习，因为听不懂行话被工人取笑，熬夜做出的设计方案也被总建筑师全盘否定。

“花架子，落地成本超预算百分之四十，结构可行性存疑，重做。”

上班的时候，错误预计燕市早高峰的地铁，被汹涌的人群裹挟着错过了站，赶到公司时晨会已过半，扣了全勤。

那点钱，在过去的秦岑眼里不过是随手给出的小费，如今却意味着不得不取消周五那顿烤鱼。

日复一日的琐碎与失败，偶尔会让秦岑对秦林产生一丝理解。

这座名为“艺林”的大厦，最初也是秦林沾着泥灰和汗水一寸一寸垒起来的。

然而，秦林是不需要他理解的，他直接切断了给秦岑的所有经济支援，收回了信用卡额度，将他在国外的一切消费账单转交银行进行催缴。

俱乐部会员费，定制西装尾款，拍卖行举牌买下画作的分期……

秦林还让秦岑搬出了老宅，住员工宿舍，员工宿舍墙壁薄得都能听见隔壁同事半夜的鼾声了。

他的生活，渐渐被那笔每月准时到账的固定薪水圈定出了边界。

一年后，秦岑的工作才算步入正轨。

秦岑慢慢学会了去工地巡查，怎么用工人听得懂的话聊施工上的细节，他外套口袋里常年放着小巧的速写本，随时能掏出来，方便勾勒草图。

坐在办公室里时，他常主动凑到老设计师旁边，讨教在极限的容积率里，抠出户型的一百种可能性。

他去穹顶酒吧那天，也是想起来自己有笔股份在那里，同时也需要和过去进行切割。

就是在那里，他遇见了郜晨雨。

那一夜的交集短暂而模糊，他给了她自己的联系方式，但之后她没有联系自己。

直到很久过后，秦岑接到她的电话。

那天，建筑组和结构组的图纸死活对不上，所有人被迫加了半个月的班，办公室弥漫着咖啡、方便面和熬夜的油腻气息。

他双眼布满血丝，疲惫从骨缝里渗出来。

电话里传来一个女人怯生生的声音，他那段时间没有和任何女人有过感情纠缠，满脑子都是梁柱、荷载、混凝土标号，接了也没在意那边说什么，直接就挂断了电话。

但“百悦酒店”这个关键词，不由得让他想起那个模糊的女人。

他急匆匆拨打过去，对面在哭，她闷着声音，带着颤音问他借一笔钱。

秦岑也没有钱，经济状况同样狼狈，工资卡里只有10万块，他全转了过去。

账户余额瞬间归0。

冲动吗？

或许。

但他清晰地记得，电话里那压抑不住的鼻音，还有那句带着绝望的“……可以么？”像一根极细的针，戳进他的心脏。

那一天开始，他和郜晨雨再次有了联系。

“郜晨雨，是我。”

这天，秦岑下了个晚班，他进了家烧烤店点了份宵夜。

“你…睡了吗？”

“……秦先生？”

是郜晨雨的声音，她那边传来洗漱声，似乎正在刷牙，“刚回来一会儿，秦先生有事？”

“没什么事。”

秦岑把手机放桌上，掰开一次性筷子:“我也刚下班，只是想问问你在干什么？”

“在刷牙。”她的回答总是简短，似乎不愿多说，“已经准备睡觉了。”

郜晓箐本打算在这里结束通话，但今天，或许是黑夜让人心软，或许是听出了他声音里的疲惫，她忍不住多问了一句：“你呢？这么晚还不回家睡觉？”

“饿了，在吃晚饭。”

他夹起一筷子炒饭，鸡蛋和葱花混着锅气。

郜晓箐:“这么晚才吃饭也不怕晚上不消化，睡不着觉。”

秦岑笑了:“不会，我这个工作累，回家倒头就能睡。”

“那也要注意身体。”郜晓箐的声音从水流声里透出来，比刚才清晰了些，像是洗漱完了。

她犹豫了一下，低声问：“你……经常这么晚吃饭吗？”

“嗯，最近项目紧。”秦岑大口吃着炒饭，“习惯了。你呢？每天能准时吃饭吗？”

“嗯，差不多可以准时吃饭。”

她的回答依旧带着谨慎的保留。

又是短暂的沉默。

这次，两人似乎都在等对方开口，又或者，都在适应这份有些生涩的闲聊。

“对了，”秦岑咽下口中的食物，声音放得平缓，“上次给你寄的曲奇饼干是不是你想要的那种味道？”

上次通话时，郜晨雨提过她在岚市学烘焙，格外想念燕市那家甜品店Cookies的曲奇。

秦岑记在了心里。

下班后特意绕路去了那家店，他选了最新鲜的批次，茉莉花茶、黑糖巧克力、抹茶杏仁……每种口味都包了一些。

寄送地址是个麻烦，他不想过于冒犯地追问她的住址，于是填了秦漌沅那片一个代收点，心里忐忑她是否会嫌麻烦不去取。

“曲奇很好吃，是我记忆里的味道。尤其是茉莉花茶那款，有股淡淡的花香，甜而不腻。”

“你喜欢就好。”

秦岑心里莫名跟着松快了些，仿佛曲奇的甜香也隔着手机飘了过来。

“郜晨雨，” 桌上的炒饭渐冷，油光凝结成片，秦岑组织好语言，“元旦我们见一面吧。”

他停了一拍，也似乎在鼓起勇气：“说实话，我已经忘记你长什么样子了，这很奇怪……我们现在，好像比很多认识很久的人联系得还要多一些，电话，短信，但我对你的印象，却只停留在声音和文字，还有……那天晚上很模糊的一点记忆。” 他自嘲地笑了笑，“这感觉不太真实。”

“元旦你有时间么？如果有时间，我想来岚市和你见一面，一起吃顿饭，就……只是吃顿饭。”

他的语气变得认真，不再是提议，像一个小心翼翼的请求。

“上次你说的岚市那家烤鱼店，我也想去尝尝，你说他们家的鱼，麻辣鲜香，鱼片嫩滑，我晚上加班一想起来就会觉得饿。”

电话那头安静了，只有轻微的呼吸声，证明她还在听。

“好。”

她答应了。

然后，她那头毫无预兆地传来一阵孩子的哭喊声，响亮急切。