大巴车驶入金平区时，风里的咸湿气息裹着骑楼修缮的粉尘味扑面而来。

我摸出手机，解锁屏保是 2016 年苏瑶发来的照片 —— 她站在国平路的骑楼下，双手比着剪刀手，身后的 “老市区粿条汤” 招牌被阳光晒得有些褪色，酒窝陷在脸颊两侧，配文是：

“凌夜，等你高考完，我们见一面吧？我带你从安平路吃到镇邦路，不胖三斤不准走！”

如今我来了，却是暑假，距离我以 “凌夜” 的身份跟她说 “我们不合适，不要再联系了”，已经过去两年。

我如今大三，而苏瑶，我再也没有过她的任何消息。

最后一次聊天还是我跟她提分手的时候......

凭着她当年零碎的描述，在这座陌生的城市里，徒劳地寻找她生活过的痕迹,就当我参与过她的生活一样。

车窗外，蓝色施工围挡上 “小公园开埠区二期修缮工程” 的字样格外刺眼，吊车长臂挥过骑楼的轮廓，像极了当年我编造身份时，那些越织越密的谎言。

苏瑶当年只说过她读 “龙眼小学”，在 “老市区附近，巷子里有棵很大的榕树”。

我打开导航，输入 “龙眼小学”，跳出三个结果，凭着她提过的 “离老市区近”，选了金平区的那所。

穿过几条铺着青石板的小巷，老榕树的浓荫先一步笼罩下来，校门口，比她描述的更整洁，围墙刚刷过新漆，彩色卡通画鲜艳得有些不真实，保安室是玻璃隔间，里面坐着位年轻保安，穿着统一的安保制服，不再是她口中 “总爱打瞌睡、扇蒲扇的大爷”。

“姑娘，请问你有什么事吗？” 保安见我在门口徘徊，主动走了出来，语气客气却带着疏离。

“我…… 我朋友以前在这里读过书，想进去看看，可以吗？”

我的指尖无意识地抠着书包带，指甲陷进掌心 —— 当年 “凌夜” 就是在屏幕这头，听她讲小学时的 “英雄事迹”：

“凌夜，我总被老师罚站在那棵榕树下！因为有男生抢我弟的玩具，我把他推倒在花坛里，是不是很厉害？”

她发的气鼓鼓的表情还历历在目，“那天我妈没来接我，蹲在树下等到天黑，蚊子咬了一身包，哭的时候不敢出声，就偷偷给你发消息，你秒回我说‘别怕，我陪你聊到你回家’。”

保安摇了摇头：“不好意思啊姑娘，现在是暑假，校园封闭管理，外人不能随便进去，安全第一。”

我点点头，没再强求，只是隔着铁栅栏往里望。

能看到里面刚铺过的塑胶跑道，泛着淡淡的橡胶味，草坪是整齐的新绿，和她吐槽的 “晒得蔫蔫、踩上去全是灰尘的草地” 完全不同。

沙坑旁空荡荡的，没有孩子追逐，只有阳光直直地晒在上面，泛着白光。

苏瑶说过，她小□□动会摔在沙坑里，膝盖擦破了皮，却咬着牙爬起来继续跑，最后得了第三名，奖品是一块印着学校 logo 的橡皮。

“我把橡皮偷偷藏在铅笔盒里，后来被我弟拿去玩丢了，我哭了好久，你还笑话我‘多大点事’，转头就用‘凌夜’的名义给我寄了一整盒橡皮，说‘以后哥哥给你撑腰’。”

我站在门口看了很久，铁栅栏的影子落在地上，一格一格，像困住回忆的牢笼。

我不知道这是不是她真正读过的那所龙眼小学，毕竟汕头可能有好几所同名的学校，她也从未给过更具体的标识。