我盯着那行字看了很久。不好吃，但能活。像在说泡面，又像在说什么别的东西。

十二月的时候，我这里下了一场大雪。我拍了一张窗外的雪景发给他，说：“北方的冬天还是这么冷。”

他回了一个表情包，是一只缩成一团的猫。然后说：“我这里今天也降温了，十三度。”

十三度。我查了一下我这里的温度，零下八度。二十度的温差。我突然理解了南和北之间到底隔了多远——不是地图上那几条经纬线，是你穿着羽绒服还在发抖的时候，他只需要一件薄外套。

我说：“你当年说南方暖和，原来是这个意思。”

他没有回这条。

过了大概一个小时，他发来一句话：“陈屿，你有没有后悔留在北方？”

我想了很久，久到窗外的雪停了，久到路灯亮起来，雪花在灯光里慢慢飘落，像无数细小的、发光的尘埃。

我说：“没有。”

这是谎话。

但我不能告诉他，我后悔的不是留在北方。我后悔的是当年他站在校门口问我“如果我去南方，你……”的时候，那辆摩托车不该从旁边开过去。

我后悔的是，我没有问清楚那句被盖住的话到底是什么。

我后悔的是，我让那个拳头大小的距离，隔了这么多年。

这些后悔太多太大了，像北方冬天的雪，铺天盖地地落下来，把一切都埋住了。我不知道从哪里开始清理，也不知道清理之后，下面盖着的那些东西还在不在。

也许早就冻死了。

消息发出去之后，他没有再回复。我也没再发。窗外的雪还在下，我把手机放在枕头旁边，屏幕暗下去，整个房间只剩下空调外机嗡嗡的声音。

我在那嗡嗡声里闭上了眼睛。

梦见自己站在一个朝北的窗户前面，窗台上有一盆绿萝，叶子垂得很长很长，长得看不见尽头。风吹过来，那些叶子就晃啊晃，像在招手，又像在告别。

我想伸手去够，但怎么也够不到。